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PREFAŢĂ 


În 1923, cînd — aşa cum afirma presa literară ameri- 
cană — capitala intelectuală a Statelor Unite se stabilise la 
răscrucea bulevardelor pariziene Raspail şi Montparnasse, cind 
literatura unei întregi generaţii de scriitori îşi propunea drept 
scop suprem să dezvăluie brutalitatea inumană a raporturilor 
sociale din propria ţară (filozofia „tirgului de oameni încătu- 
şai“, cum o numea un critic aparţinind acestei generaţii, 
Malcolm Cowley), Sherwood Anderson iăcea o declaraţie care 


a derutat pe mulţi: „Am cutezanţa să proclam cu sinceritate 
că sint american“ 1. Cuvintele acestui om de aproape 50 de ani 


sunau în auzul tinerilor exilați la Paris ca o capitulare a ge- 
neraţiei mai virstnice, ca o recunoaştere a „pacuizării cu Ame- 
rica afacerişulor“. Reacţiile n-au întirziat şi, O vreme, An- 
derson a lost privit cu o mare rezervă de grupul lui Hemingway 
şi» Dos Passos. Cu aut mai mult cu cit prestigiul său literar 
dădea acestei declaraţii o semnificaţie care nu putea fi ne- 
gh)ată. 

Se omitea, însă, O precizare pe care Anderson însuşi o făcea 


A A p . e . 
în rîndurile care urmau mult discutatei fraze: „Înţeleg prin 


1 Cf. Rex Burbank, Sherwood Anderson, 1964, p. 48. 


aceasta — spunea el — că port în mine chipul şi destinul vo- 
iajorului comercial, al omului de afaceri, al vagabondului, al 
fermierului, al muncitorului, al tuturor acelora în mijlocul 
cărora am trăit. Am sentimentul că, datorită acestui accident 
care a făcu din mine un scriitor, sint un fel de esenţă a lor, 
a tuturor.“ ! 

Cuvintele sale căpătau — astfel — proporțiile unei adevă- 
rate profesii de credinţă. Sherwood Anderson nu se identifica 
cu o Americă înţeleasă ca o entitate abstractă ; cl năzuia să-şi 
transforme cărțile într-un document în care să se regăsească în 
întregime existenţa Americii contemporane. Pe de altă parte, e 
limpede că, pentru el, actul literar însemna o modalitate de 
transfigurare a unei experiențe personale, de transformare în 
personaje de roman a unor tipuri reale, pe care avusese prilejul 
să le cunoască şi să se apropie de ele. Scriitorul părea să pro- 
testeze tocmai împotriva acelor însuşiri pe care, limba engleză 
literatură le numeşte fiction. Concepţia sa estetică o prevestea, 
astfel, într-o măsură, pe aceea a lui Hemingway, fapr pe care 
mai tînărul său confrate nu-l va înţelege pe deplin, structura 
parodistică a cărţii Torentele primăverii (unde aluziile la litera- 
tura lui Sherwood Anderson sint evidente) constituind o dovadă. 

La drept vorbind, Anderson nu a aderat la o filozofie bine 
definită a artei ; atitudinea lui era aceca a unui scriitor care 
incearcă să exprime „unele impulsuri tăuntrice“, să comunice 
„O experienţă a unui om care a trăit într-un anume moment 
al societăţii“, declarindu-se nu o dată „un diletant“?, El se 


referea, în primul rind, la inceputurile sale literare care s-au 


1 Ibid. 
2 Sherwood Andersons Memoirs, 1942, p. 196. 
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produs pe negindite; dar lipsa oricăror preocupări de a deveni 
scriitor nu a însemnat, mai tîrziu, adoptarea vreunei indi- 
ferențe faţă de problemele ariei. Sherwood Anderson nu este, 
în nici un caz, un artist instinctual, ci — dimpotrivă — un 
scriitor care a încercat în permanenţă să circumscrie creaţia sa 
unei concepţii limpezi, chiar dacă nu foarte amănunţită, a re- 
lauiei dintre artă şi lumea realului. 

A debutat în imprejurări dramatice, evocate adesea de isto- 
ricii literaturii americane. La sfîrşitul lui noiembrie 1912 (avea 


pe atunci 36 de ani), Sherwood Anderson, unul dintre cei mai 
de seamă industriaşi din orășelul Elyria, Ohio, pe cind dicta 


secretarei o scrisoare de afaceri, s-a oprit brusc în mijlocul 
unei fraze, s-a năpustit afară, în noaptea umedă, şi a început 
să alerge de-a lungul căii ferate, spre Cleveland, unde a fost 
găsit, peste citeva zile, rătăcind pe străzi, incapabil să-şi 
amintească adresa sau numele. Diagnosticul medicilor a fost 
unanim î epuizare nervoasă, pricinuită de grijile numeroase ale 
conducerii „Companiei Industriale Anderson“. Astfel, îndrep- 
tindu-se spre activitatea literară, el nu făcea decît să asculte 
sfaturile doctorilor care-l îndemnau să caute o altă preocu- 
pare decit aceea, epuizantă, a afacerilor, cu alte cuvinte, să se 
recreeze, În realitate, nimic mai departe de concepția despre 
artă ca un mijloc de desfătare intelectuală („un fotoliu în care 
să te odihneşti“, cum spunea Matisse), decit proza lui Sherwood 
Anderson. Aşa cum va mărturisi într-una din scrisorile sale, 
cu puţină vreme inaintea morţii, ceea ce, în primul rind, i-a 
năruit sănătatea, în._acea toamnă tirzie a anului 1912, a fosi 


„imposibilitatea de a mai rezista unei existenţe mic-burgheze care 


mă împresura şi mă copleșea“ 2, 


1 Letters of Sherwood Anderson, 1953, p. 379. 
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Această deznădăiduită luptă împotriva formelor de existenţă 
mic-burgheze va constitui, de-a lungul întregii sale creaţii, una 
din trăsăturile cele mai caracteristice ale artei lui Anderson, 


Scriitorul a fost, el însuşi, unul dintre acele tragice personaje ale 
unei epoci pe care o va observa cu minuţie, unul dintre tinerii 
încrezători în legenda acreditată de reverendul Horatio Alger, 


autor al unor best-sellers-uri ai anilor 1860—1870, adevărate 
manuale de sociologie a succesului. Anderson a fost convins că 
„munca asiduă şi virtuțile personale pot determina succesul 
unui tînăr“. În același timp, însă, prăbuşirea sa demonstra, 
aproape simbolic, insuficienţa acestor mijloace, inconsistența — 
demonstrată, printre alţii şi de D. H. Lawrence — a „mitului 
Americu“. 

Opera lui surprindea foarte adesea respingerea convenției sO- 
ciale, fapi cu atit mai semnificativ cu cît printre cei care se 


dovedesc înverșunaţi adversari ai acestei convenţii se află mai 
ales unele personaje cu trăsături evidente de autoportret: Sam 


din Fiul lui McPherson, Beaut McGregor din Oameni în mers 
sau eroul din romanul, rămas în manuscris, Talbot Whittingham. 
E adevărat, însă, că Anderson nu consideră contestarea moralei 


puritane ca pe un punct de plecare al unei atitudini active, ci 
doar ca pe o etapă obligatorie a „reconstrucției sufletești“, 
a „renaşterii morale“, „în evoluţia spre „comuniunea socială“ 
pe care o visa, cu un veac înainte, în Sihăstria lui de la Walden, 


apostolul Edenului modern, Thoreau. 
Sherwood Anderson a repetat experienţele picareşu, atit de 


frecvente în biografia scriitorilor americani de la cumpăna 
veacurilor. Rind pe rind muncitor, agent de publicitate, comis- 
voiajor, om de afaceri, el va urmări, din unghiuri diferite de 


perspectivă, evoluţia de la era agrară spre cea industrială a 


t Cf. Rex Burbank, op. cit., p. 20. 
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regiunii din Vestul Mijlociu al Statelor Unite. Această rapidă 
deplasare a centrului de greutate al vieţii sociale a unci zone 
atit de întinse determina, în mod firesc, modificarea profilului 
psihologic al oamenilor ; viciile însele căpărau forme stranii, 
avariția, lăcomia, instinctul brutal de proprietate se manifestă 
acum cu o violență care-i transformă pe indivizi în nişte ființe 
groteşti. Glorioasele vremuri celebrate de poemul whitmanian, 
clanurile romantismului pozitiv al lui Lonsfellow rămăseseră o 
îndepărtată amintire. 

linia care unește evenimentele vieţii lui Sherwood Anderson 
şi operele sale literare e plină de neaşteptate meandre, uneori 
de-abia ghicită ; dar orice efort de a separa faptele biografice 
care par cele mai semnificative pentru creația artistică este 
de-a dreptul primejdios. Așa-numitele sale „autobiografui“ de- 
monstrează că scriitorul modifica adesea, cu bună ştiinţă, deta- 
liul biografic, sacrificînd adevărul în scopul creării unui sistem 
coerent de fapte, din dorinţa de a imprima povestirii o mişcare 
verosimilă.: Relaţia dintre întîmplările existenței lui Anderson 
și cele pe care le înfățișează opera sa nu este atit de evidentă 
ca în cazul lui Scott Fitzgerald, de pildă ; ele nu se împlinesc 
prin corespondențe directe, ci — într-un chip mai complex — 
prin determinarea unui cadru moral comun. Aşa cum s-a 
observat cu dreptate, scriitorul nu a desenat autoportrete, ci a 
intrupat roluri care ilustrau laturi diferite ale personalității lui ; 
personajele astfel conturate se înfruntă adesea în conflicte a 
CĂTOr intensitate constituie însăși motivaţia dramatică a acțiunii 
literare. | 

n capitolul iniţial al romanului Fiul lui Windy McPherson, 


av 3 o d £ 3 
tinărul Sam (numele unuia dintre rolurile pe care şi le-a atri- 


buit Sherwood) își înlătură, abil şi fără scrupule, rivalii în 
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competiţia pentru ciștigarea unui număr cît mai mare de abo- 
naţi la ziar într-un sat din statul Iowa. Dezinvoltura cu care 
acţionează Sam îi smulge unui alt personaj, cărturar înţelept, 
exclamaţia ; „Cine a spus că spiritul vechilor corsari a murit $ 
Băiatul ăsta n-a înţeles o iotă din ce i-am spus despre artă; 
dar e, fără doar şi poate, un artist.“ Se desluşeşte în portretul 
„corsarului“ o trăsătură caracteristică a tinărului Sherwood 
Anderson : dorința de a introduce (indiferent de mijloacele fo- 
losite) spiritul ordinei într-o viaţă socială grav dezorganizată. 
La început, aceasta însemna năzuința de a aduce în existenţa 
plină de expediente a unei familii sărace temeiurile unei certi- 
tudini ; de aceea, el a început prin a se manifesta ca un 
scriitor însetat de succes imediat, tocmai din dorinţa de a do- 
bindi sentimentul siguranței într-o viaţă care stătea întotdeauna 
sub semnul dureroaselor îndoieli.! Pe măsura trecerii timpului, 
nevoia ordinei a căpătat înţelesuri psihologice și etice, iar scrisul 
a inceput să însemne o necesitate de a comenta lumea din 
perspectiva intelectualului indignat de înfăţişarea ei haotică. 
„Într-o societate subnutrită din punct de vedere spiritual, aş 
vreu să aduc abundența intelectuală, deci sentimentul nevino- 
Văției, într-o societate fragmentată penibil în egoisme agresive, 
să aduc dorința integralităţii.“ 2 

Orăşelul Clyde oferea, într-o imagine concentrată, viziunea 
acestei lumi „subnutrite din punct de vedere spiritual”, strag- 
mentată în egoisme agresive“ ; pe străzile lui nepavate, oamenii 
treceau, o dată pe săptămină, spre sala unei opere cu specta- 


cole mediocre, şi — mult mai des — spre tavernele pline de 


1 Vezi Oscar Cargill, Intellectual America: Ideas on the 
March, 1941, p. 297. 
3 Sherwood Anderson's Memoirs, 1942, p. 13. 
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fum la care, la ore aproape fixe, se încingeau încăierări din 
pricina neînțelegerilor iscate la jocul de cărţi, sau din pricina 
băuturilor prea tari. Erau singurele evenimente care se petre- 
ceau în acest oraş cu negustori bogaţi şi cu mari depozite de 
cereale. Dar Sherwood Anderson va evoca atmosfera aceasta 
de secol al XIX-lea cu aceeași nostalgie cu care Twain îşi va 
aduce aminte de Hannibal, Missouri. Oraşul copilăriei, cu re- 


miniscențele paradisului rural, exaltat de mulţi scriitori ai 
epocii industrializării, va deveni simbolul unor ani fericiţi; 
riul Ohio, cu țărmurile lui verzi, pe care copiii se jucau de-a 
indienii, înotau sau pescuiau, meciurile de base-ball, pădurile 
adinci de fag, toate acestea dădeau copilăriei lui Sherwood 
farmecul pe care-l avuseseră cîndva isprăvile lui Tom Sawyer. 


Dar Clyde se deosebea de Hanmbal, așa cum şi-l amintea 
Twain cu o jumătate de secol mai devreme; diferenţa dintre 


ele măsura exact deosebirea dintre o aşezare cu puternic ca- 


racter agrar (aşa cum erau atitea înainte de războiul civil), cu 
oameni robuşti şi energici, oameni de pe graniţă, deprinşi cu 


greutățile, şi un oraş cu o viaţă lîncedă, bazară — în chip 
anacronic pentru era industrializării — pe o economie agrară, 
tradițională. În vreme ce Hannibal îi atrăgea (aşa cum îl 
atrăsese şi pe tatăl lui Twain) pe orășenii coastei de Răsărit, 
veniți aci să-şi caute o nouă șansă în viaţă, Clyde — ca atitea 
localități din Vestul Mijlociu — era părăsit de tinerii cei mai 
întreprinzători care se îndreptau spre oraşele industriale, che- 
maţi de mirajul îmbogăţirii. Dirzenia oamenilor de pe graniţă, 
de care Twain îşi amintea cu duioşie, rămăsese un fapt al tre- 
cutului, şi calvinismul adus din Noua Anglie de cei dintii lo- 
cuitori ai satului Clyde se transformase într-un moralism rigid, 
ale cărui precepte deveneau simple convenţii pe măsură ce-și 


pierdeau semnificaţia religioasă. 
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Asemenea lui Twain,- Anderson a descoperii, mai tirziu, 
umbrele dureroase ale vieţii din oraşul său natal ; şi aceste umbre 
se răslring în paginile unei cărți cum este Winesburg în Ohio. 
Dar acolo unde Twain descoperea absurdităţile unei culturi u- 
nere, Sherwood Anderson vedea grotescul unei lumi îmbătrinite 
înainte de vreme, obosită, cu manii şi cu ticuri. Personajele, sale 
nu Sint nişte indivizi absurzi, ca aceia ai lui Twain, ci nişte 
întrînţi. În după-amiezele de iarnă — îşi va aminti el — pe 
străzile principale ale orașului se organizau curse de cai; stră- 
zile erau curățate în mod special şi, apoi, noaptea, spectatori 
intrau în crişme cu pereţii de lemn ajumat şi dansau pină în 
zori. Primăvara, arţarii îşi scuturau înaripatele seminţe în vintul 
îmmuiresmat, băieţii se scăldau sau făceau, cu politețe, curte 
dommişoarelor. Dar bătrinii, şi destul de mulţi tineri, aveau 
sentimentul clar al eșecului şi-i influenţau şi pe alții care, încă 
de la început, acceptau eșecul şi nu luptau în nici un jel împo- 
triva lui! 

Ideea de a scrie un ciclu despre oamenii unui mărunt orășel 
de provincie i-a fost sugerată, desigur, de Antologia lui Spoon 
River a lui Edgar Lee Masters care, în anii 1915 şi 1916, se 
bucura de o mare popularitate în întreaga Americă. Dar, în ace- 
laşi timp, o sursă — mai puţin discutată — este povestirea de 
factură realistă a lui Hamlin Garland, inspirată din viața Ves- 
tului Mijlociu. Masters fusese şi el membru al grupului de la 
Chicago, deși Andeiton nu avusese prilejul. să-l cunoască ; arhi- 
tectura cărţii de poeme despre Spoon River e în mod semnifi- 
cativ similară aceleia a volumului lui Sherwood. Dar e lim- 
pede că asemănarea e doar de ordin exterior, pentru că Ander- 


son nu adoptă decit rareori tonul acid al lui Masters, că el în- 


t Sherwood Andersows Memoirs, p. 19. 
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cearcă mai degrabă un sentiment de compasiune şi, poae, de 
simpatie faţă de victimile unui naufragiu. 

În 1914, într-o vreme în care concepţiile despre artă ale scrii- 
torului începuseră să se cristalizeze, la Chicago s-a organizat o 
expoziție a picturii post-impresionsite. Într-o după-amiază, Sher- 
wood s-a dus împreună cu fratele său, Karl, să vadă operele lui 
Cezanne, Van Gogh şi Gauguin. Împrejurarea s-a dovedit a fi de 
o mare însemnătate pentru evoluţia lui Sherwood. De aliminteri, 
interesul pentru pictură depășea, la el, simpla vibraţie a amato- 
rului de frumos: picta (şi, după cum se pare, cu destulă şuință 
a meşteșugului, de vreme ce două pinze ale sale fuseseră vindute 
cu cite 200 de dolari, sumă importantă pentru vremea aceea). 
Post-impresioniştii inlocuiau senzaţia coloristică, percepția vizu- 
alā, printr-o organizare a suprafeţei, printr-o interpretare a for- 
melor şi a cromaticii care trăda participarea sentimentală şi ra- 
ţională a artistului ; pictura nu mai cra o consemnare ci o cola- 
borare cu realul. Imaginile nu reflectau strălucirea clipei care se 
pierde, ci căutau să integreze esenţele, ceea ce este permanent în 
structura lumii. Natura, ca proiecție a unei stări lăuntrice, era 
o viziune opusă celei impresioniste, Sherwood Anderson (care nu 
aprecia povestirile cu o intrigă întemeiată într-o măsură atı de 
largă pe nararea faptelor, ca acelea ale lui O. Henry) va adera 
la o estetică a naraţiunii în care sentimentul și rațiunea vor 
opera de-a lungul fluxului timpului ; imaginile se vor succede 
într-o ordine care nu e strict cronologică, ci se constituie în 
funcție de relaţiile tematice şi simbolice dintre lucruri, Neindo- 
ielnic, o asemenea tehnică era chiar mai subiecuvă decît cea a 
picturii impresioniste, dar ceea ce, la contemporanii și la disci- 
polii lui Manet şi Monet însemna o redare a senzaţiei de lumină, 


se transforma, la Gauguin şi la Van Gogh, la Cézanne şi la Tou- 
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louse-Lautrec, într-o arhitectură în care proporțiile şi formele 
colorate erau interpretate de artist însuşi. Pentru Sherwood An- 
derson (de altminteri ca şi pentru Joyce şi — mai tirziu — Vir- 
ginia Woolf) principiul organizării compoziționale era de ordin 
psihologic mai degrabă decît de ordin extern, linear. Corespon- 
dentul literar al „cilindrului, sferei şi conului“ (pe care Cezanne 
le desluşea ca elemente fundamental ordinatoare în „dezordinea“ 
naturii) era epifania, nume dar de Joyce acelei 1răiri estetice, în- 
frigurată comuniune dintre subiect şi creator, întrupare a prin- 
cipiului „revelării“ subiectului, a adevărului comunicat de lu- 
crul sau de acţiunea pe care urma să o înfățișeze“ 1, Realitatea 
interioară se răsfringea în existenţa personajelor, într-un moment 
al acţiunii sau într-o situaţie care dobindea caracter simbolic. 
Acesta e principiul organizării povestirilor din Winesburg în Ohio, 
principiu care asociază estetica expresionistă şi aceea a prozei 
lui Joyce. 

În arucolul O notă nouă, publicat în cel dintii număr al lui 
Little Review (publicaţie care promova, în jurul 1914, litera- 
tura modernă universală), Sherwood Anderson caracteriza miş- 
carea artistică realistă din Chicago ca pe o incercare de a res- 
taura in drepturile ei priceperea de meşteşugar a breslelor de 
odinioară. „În meseria de scriitor, așa numita notă nouă e, de 
fapt, veche de cînd lumea. Ea este, pur şi simplu, un apel pe 
care-l lansăm pentru a readuce în practica acestei îndeletniciri 
adevărul şi onestitatea. E un apel de a înlătura canoanele im- 
puse de revistele comerciale, de editurile lipsite de scrupule li- 
terare, un apel de întoarcere la vechile însuşiri ale meşteşugului. 
E un glas al omului nou, venind într-o lume nouă şi proclamind 


dreptul de a exprima trupul şi sufletul tinereţii sale, de a nu 


1 Vezi Richard Ellmann, James Joyce, 1966, p. 379, 
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se conforma unor standarde vechi, croite pe măsura meşteşm- 
garilor lipsiţi de orice entuziasm, a unor meșteșugari care vor 
dispare. Ar fi timpul !* ! 

E semnificativă afirmarea principiului idenuității dintre sen- 
timentul artistului şi creaţia sa. Comparindu-l pe „noul“ artist 
cu meșteșugarul de odinioară care punea în operă frinturi ale 
propriului suflet, Sherwood Anderson respingea atit manie- 
rismul stilistic care cuprinsese o parte a literaturii americane, 
cit şi detașarea obiectivă a autorului de propria creație, aşa 
cum susţinea estetica zolistă. El se declara pentru o artă de 
factură subiectivă care să germineze în sentimentele autorului, 
să exprime o poziţie definită şi să nu însemne o acumulare a 
detaliilor surprinse de-a lungul unei minuţioase observaţii scien- 
tiste. Deși a fost un admirator al lui Dreiser (apreciind, mai 
ales, onestitatea artistică a portretelor), Anderson nu a aderat 
la stilul abrupt, jurnalistic, al autorului Zragedie; americane, 
nici la procedeele naturaliste ale artei sale narative. El s-a în- 
dreptat spre o tehnică mai complexă care-i îngăduia să dea un 
sens mai pregnant faptelor consemnare, să descifreze impulsul 
interior, venind din străfunduri ale subconștientului, procesele 
lăuntrice ale personajelor sale. 

Stilul acelui suflet animator al şcolii moderne de la Paris, 
care a lost Gertrude Stein, cu implicațiile lui simboliste, a fost 
o adevărată revelaţie pentru Sherwood Anderson. Citise Muguri 
noi și Trei vieţi la indemnul lui Karl, Aceste cărți ale celei 
care afirmase că „sarcina Avte? e de a trăi în prezent“ şi Că 
„realitatea ultimă o dă gindirea imediată“ i-au dar scriitorului 


Viziunea stilului oral“. El va mărturisi în Povestea unui po- 


1 Cf. Rex Burbank, op. cit., p. 63. A 
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vestitor : „Am “cîştigat, atunci, o jamiliaritate nouă cu propriul 


meu vocabular. Am devenit conştient acolo unde, pînă atunci, 
jusesem inconștient. M-am îngrozit cit de puţine cuvinte 1203 
americane sînt folosite de prozatorii americani.“ t În Memorii, 


va recunoaște că, prin Gertrude Stein, el a dobindii o con- 


ştiinţă stilistică, aceea a necesități: de a capta culoarea şi ca- 
dența graiului din Vestul Mijlociu, 'de a așeza, ca într-un mo- 
zaic, cuvint lingă cuvint, pentru a reconstitui „culoarea 


vorbelor, mersul vorbelor simple, structura propozițiunii simple, 
prin care să se exprime deopotrivă artistul şi obiectul artei lui.“ 2 

Influenţa esteticii post-impresioniste și a Gertrudei Stein este 
evidentă, de pildă, în Miini, una dintre cele mai caracteristice 
povestiri din Winesburg în Obio; tehnica epitaniei se contu- 
rează pe deplin în portretul lui Wing Biddlebaum, a cărui fire 
a fost în chip nefericit modificată de împrejurările unei existenţe 
dramatice. Imaginea se organizează în jurul unui detaliu, acela 
al mîinilor care se mişcă într-una, fără odihnă. Toate inciden- 
tele povestirii se referă, într-un fel sau altul, la acest detaliu 
central, conturindu-l mai clar şi, în schimb, fiind unificate de 
sensurile pe care el il poartă. Şi, pe măsură ce evenimentele po- 
vestirii dau înţeles acestei imagini, firul naraţiunii urcă spre un 
punct culminant care demonstrează că eşecul lui Biddlebaum 
este determinat de însăşi structura lui interioară, 

Povestirea debutează, consemnind, aproape tără să comen- 
teze, înstrăinarea lui Biddlebaum de ceilalți locuitori ai oraşului 
şi sugerind legătura dintre acest fapt şi miinile lui mici şi 
nervoase. Treptat, acţiunea se, dezvoltă, incluzind episodul 
prieteniei cu George Willard și, o dară cu aceasta, curiozitatea 


pe care miinile lui Biddlebaum o stârnesc la cei care vin în 


1 A Story Teller's Story, 1924, p. 360. 
2 Sherwood Anderson's Memoirs, p. 243. 
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contact cu el. Se relevă, apoi, că eroul însuşi se teme de miinile 
sale. Ceca ce prilejuieşte deplasarea planului acţiunii, evocarea 
împrejurărilor care l-au determinat pe Biddlebaum să plece din 
Pennsylvania și să caute un refugiu la Winesburg. Această pre- 
zentare a episoadelor vieții personajului e marcată de revenirea 
permanentă la mouvul miinilor; miinile care exprimă dra- 
gostea lui Biddlebaum, miini care, mingiind creştetele şcolarilor, 
dezvăluie o  neimplinită nevoie de tandreţe. Dar gesturile lui 
delicate sint interpretate ca o perversiune și concetăţenii săi, 
ienoranți şi insensibili, il alungă din oraș. La Winesburg, el 
este, de la început, un izolat; oamenii îl privesc cu suspiciune, 
el nu izbutește să dea trup viselor sale şi, în cele din urmă, 
devine un fragment uman, înspăimintător de grotesc. Miinile na 
mai sînt o imagine, ajung un simbol şi se asociază, rînd pe rînd, 
cu sentimentul însingurării, cu spaima, cu dragostea, cu ruşinea. 
Și, paralel cu această concentrare a sensurilor simbolice, con- 
strucția epică evoluează spre actul simbolic final, spre epijarue. 
Această comuniune a eroului şi a scriitorului într-un gest suprem 
(pe care un estetician expresionist l-ar fi numit Einfühlung) 
se împlineşte după plecarea lui Willard, cînd întregul înţeles 
ironic al existenţei lui Biddlebaum se dezvăluie în discrepanţa 
dintre auitudinea lui de extaz religios, exprimată în umilința 
îngenunchierii, şi mişcarea măruntă, fără sens, a degetelor care 
adună lirimiturile de piine de pe covor: Biddlebaum este un 
preot înfrinr şi umilit al iubirii. | | 
Structura narativă urmează, astfel, cursul gîndirii scriitorului 
care explorează diferite momente ale trecutului, le experimen- 
tează în gindirea personajelor sale, îniăișează fragmente ale 
unor tablouri descriptive, citează fragmente de dialog — 'roate 


însumate în scena simbolică în care înfrîngerea lui Biddlebaum 
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e înfăţişată în întreaga ei semnificaţie. Ca şi în unele povestiri 
ale lui Cehov sau ale lui Stephen Crane — incontestabil, din 
acest punct de vedere, premergători ai lui Anderson — scena 
finală a Miinilor este un punct de declin al tensiunii epice, 
conflictul nu atinge aici maxima ințensitate. Dacă povestirea 
arc, cu adevărat, un asemenea punct de culme, acesta coincide, 
desigur, cu scena în care Biddlebaum îl îndeamnă pe Willard 
să părăsească Winesburgul. Răsturnind în mod deliberat conse- 
cutia cronologică, Anderson înlocuieşte succesiunea tradițională 
cauză-efect printr-o înscriere aparent arbitrară a faptelor: în 
realitate, el construiește o acţiune al cărei punct culminant, lără 
să fie și deznodămint al evenimentelor narate, e pregătit de 
destăşurări epice și psihologice multiple, care se întretaie m- 
previzibil, cu urmări mai puţin evidente decit în literatura na- 
turalistă, de pildă, unde determinările sint precis relevate. În 
viaţa lui Biddlebaum nu există, de fapt, un punct culminant; 
ea inseamnă în permanenţă dezamăgire, eşec, sau — în cazul 
cel mai fericit — resemnare. O tragedie apăsătoare tocmai prin 
monotonia ei. Sunetul înăbuşit, abia auzit, al amintirilor relie- 


fează viziunea unci lumi interioare care se prăbuşeşte lent, de- 
zesperant, şi pe aceea a unci vieți exterioare frustrată de orice 
bucurie. | 


Existența statică, neconcordanţa dintre necesitatea exprimă- 
rii gîndurilor şi presiunea nemiloasă exercitată de societate sint 
exprimate într-o frază dintre cele numite de Gertrude Stein 
„Clare și pasionate“ : stil oral, a cărui structură relevă pasiunea 
prin intermediul  antitezelor. Se cuvine să observăm modul în 
care cuvinte precum a bate, acțiune, dorință, a izbi, sint opuse 
lui a se simţi mai bine şi linişte: „Cind vorbea cu George 


Willard, Wing Biddlebaum își încleşta pumnii şi bătea cu ei 
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în masă ori în pereţii casei sale. Așa făcînd, parcă se simtea 
mai bine. Dacă dorința de a vorbi îl cuprindea în vreme ce se 
plimbau amindoi peste cimpuri, atunci căuta un butuc sau 
stinghia de sus a unui gard şi butușind-o de zor cu pumnii, 
vorbea cu o împrospătată uşurinţă.“ 

Nu toate povestirile din Winesburg sînt construite atit de 
strict precum Miinile ; dar în toate regăsim această tendinţă de 
a întrupa sentimentul izolării, al singurătăţii în personaje gro- 
veşti. Fiecare povestire e o operă literară autonomă, poate li 
citită separat : dar înţeleasă ca episoade ale unei acţiuni unitare, 
ea cîştigă dimensiuni morale şi sensuri estetice noi. Pentru că 
Winesburg în Obio este, de fapt, povestirea lui George Willard, 
a conturării personalității sale, a maturizării sale treptate : 
Willard se înfăpşează ca un simbol al omului „integral“, opus 
imaginii fragmentare şi groteşti a celorlalte personaje. 

Ca Egoistul lui Meredith, ca Portretul artistului ca tînăr al 
lui Joyce, Winesburg este (sub forma unei culegeri de nuvele) 
un „bildungs-roman“, biografia unui băiețandru care crescînd 
ajunge, în cele din urmă, să se opună lumii absurde şi nedrepte 
a celor maturi, adaptai — din punct de vedere moral — so- 
cietății care, poate, odinioară, li s-a părut şi lor absurdă şi 
nedreaptă. Willard nu apare, ca personaj, în toate povesurile: 
dar el constituie, de fapt, un permanent punct de referinţă, 
slujind la relevarea și mai exactă a caracterului grotesc al ce- 
Jorlalși. 

Contrastul fundamental e stabilit încă din prolog (al cărui 
titlu, Cartea grotescului, are limpezi rezonanţe din literatura 
lui Poe): se conturează aci, în spiritul tradițional, prezentarea 
subiectului şi a temei întregii opere. Bătrinul scriitor din această 


povesure acceptase, cîndva, izolarea şi nu-şi desăvîrșise umi- 
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versul interior decit în relaţii de o caldă umanitate cu alte per- 
sonaje, precum dulgherul, exemplar de o nedesminţită bogăţie 
sufletească. Scriitorul e mereu singur în odaia lui de lucru şi” 
însingurarea lui reprezintă, într-o măsură, pe aceca a artistului 
care se izolează de lumea socotită de el vulgară. Dar această 
izolare se răzbună : scriitorul nu se mai simte în stare să com- 
pună literatură şi, prin pojghiţa aparentei resemnări, pătrunde 
ecoul surd al regretului; de fapi, el nu a rupt contactul cu 
lumea exterioară, reconstituind în memorie fapte şi figuri cu- 
noscute, recompunindu-le în imagini mai ample, dar al căror 
temei este tot experienţa lui de viaţă, chiar dacă aceasta s-a 
consumat de mult. Oamenii au căpătat, în imaginaţia sa, infă- 
ţişarea unor măşti; dar el le-a intuit viaţa lăuntrică, nu a 
respins nici o experienţă umană, le-a considerat pe toate la fel 
de importante, a devenit — aşa cum s-a spus — un preot al 
vieții, a cărui religie este expevien(a umană, în întvegimea ei“ 1, 
Acceptind izolarea ca o condiţie a vieţii, personajul lui An- 
derson absoarbe, de fapt, existența celorlalți, ordonînd, printr-o 
operaţie mentală devenită automată, adevărurile vieţii, com- 
plexe şi difuze. Trăirea lui psihologică e bogată nu pentru că 
s-a izolat, ci pentru că, în această izolare, el retrăiește expe- 
rienţa  celorlali ; de aceea, însingurarea lui, aparentă, e o 
formă a retrăirii existenţei celorlalți şi izolarea lui capătă, astfel, 
un sens. El a devenit ceea ce suprarealiştii numeau, vorbind 
despre unii dintre ei, „n artist al vietii“, 

În evoluţia lui George Willard, Sherwood Anderson a ur- 
mărit formarea unui astfel de artist. Willard ar vrea să devină 


scriitor, dar înainte de aceasta el consideră absolut obligatorie 


1 Harry Hartwick, The Foreground of American Fiction, 
1934, p. 172, 
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o perioadă de aspră- ucenicie a vieţii. Anderson comunică, prin 
intermediul eroului său, credința că soluția impusă ge „inspai- 
mîntătoarea dezordine a vietii“, de întăţișările groteşti ale existen- 
şei este încorporarea, în propria exsitenţă, a experienţei celor- 
lalţi, aşa cum se desluşește în cazul lui George însuși şi al bä- 
irînului scriitor din prolog. Artistul este simboiul individului 
eliberat de prejudecățile sociale şi psihologice, dar cl nu go- 
bindeşte niciodată libertatea  desăvirşită: Willard e un om 
"eliberat de presiunea socială înainte de a deveni scriitor, bă- 
"urînul se întoarce statornic spre laptele sociale, iară a izbuti 
să-şi scrie cartea visată. Nici unul, nici altul nu realizează, de 
fapt, libertatea absolută, pentru că, așa cum o demonstrează 
propria experiență de creaţie, asta reclamă imperios referirea 
permanentă la societate : elementele sociale pătrund, cu sau fără 
voia artistului, în creaţia literară şi o modelează, dindu-i sens 
şi profunzime. 

Figurile grotești apar ca atare ca rezultat al izolării de-ex- 
perienţa umană a celorlalți, indiferent dacă ruptura s-a produs 
cu șurea personajului respectiv, sau ca urmare a acțiunii unor 
elemente care nu au putut fi controlate. Bătinul scriitor a 
acceptat însingurarea (alte personaje ale cărți au fost con- 
damnare la singurătate) şi, pierzînd orice posibilitate de expe- 
nena umană, devine sclav al însingurării. Singurul lucru care-l 
salvează este receprivitatea la sentimentele celorlalți. 

pilogul, Plecare, încheie un ciclu: Willard părăsește Wines- 
burgul unde deprinsese din înţelesul vieţii ceea ce invăţase de la 
băurinul scriitor : el pleacă dintr-un oraş în care, dacă ar rămine, 
ar fi şi el redus la condiţia unei măşti groteşii, precum toți cei 
ce s-au mulţumit" să trăiască în atmosfera încremenită a Orăşe- 
lui de provincie. Şi, în clipa plecării sale, povestitorul prezice 
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ac) anh petrecuta de “Willard wor devent doar „uz fundal pe 
care urma să-și zugrăvească de-acum încolo -visele de bărbat“, 
"condiţie opusă celei a vieţii bătrinului scriitor, pentru care tre- 
“cutul era o lungă procesiune de chipuri trecînd pe dinaintea ochi- 
ior săi. 
Winesburgul însemnase biografia lui Willard cu teva» mo- 
meate esenţiale. Arhitectura-ciclului e-mai degrabă de:ordinzpsi- 
„hologic decit linear ; povestirile sint construita : în. jurul Aaceloc 
momente în care doul parcurge o nouă etapă a dobindirii cuno» 
Ştinţei de sine, în care are o nouă revelație sufletească. Ordinea 
araţiunilor nu e cronologică şi nici cauzală. Pentru Willard, ea 
corespunde unei progresii a creşterii conștiinței individului ; în 
"acelaşi timp, ea circumscrie limite sufletești, încremenirea celor- 
falte personaje, înfringerea lor. Mășule groteşti pe care le poartă 
aceste personaje nu sînt întotdeauna vrednice de rîs, nici nu 
transmit sentimentul groazei. Dacă, de pildă, Joe Welling din 
Un om plin de idei e o prezență comică, doctorul Reefy din 
Breiine de hirtie şi din Moarte este un om care gindește şi se 
supune autoanalizei, iar Louise Trunnion din Nimeni nu ştie 
este un personaj patetic. Toţi poartă, însă, semnul neimplinirii 
sufleteşti ; cauza este, aproape întotdeauna, neputința mediului 
- care-i înconjoară de a le pune la îndemină mijloace de îmbogă- 
tire a experienţei de viaţă. Dar și refuzul lor de a înţelege pri- 
mejdia izolării. Evoluţiei lor sufletești i se pot aplica vorbefe 
rostite de un exeget al operei lui Scor Fitzgerald, tragicul repre- 
zentant al generaţiei mai tinere decît aceea a lui Anderson : „o 
apă care curge lent, îndreptindu-se spre zădărnicie“ 1. 


Asemenea lui Stephen Dedalus al lui Joyce, Willard e artistul 
în formare ; dar, supus aceloraşi restricţii exercitate de mediu, 


1 Henry Dan Piper, Scott Fitzgerald: A Candid Portrait, 
1963, p. 71. 
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el izbutește să evadeze din cadrul îngust creat de societate. și 
să-şi . „regăsească libertatea, ceea ce îl apropie în chip hotării de 
ale personaje ale lui Sherwood Anderson, de McPherson şi de 
McGregor, eroi ai romanelor publicate în anii în care apărea și 
Winesburg în Ohio. Dar, spre deosebire de aceştia, el îi iubeşte 
sincer pe oamenii din oraşul copilăriei sale ; şi plecarea din Wi- 
nesburg nu are sensul vreunei atitudini disprețuitoare, nici al 
căutării succesului sub orizonturi mai prielnice, ci al năzuinței 
de a-şi lărgi experienţa de viaţă. Ceea ce “pentru McPherson şi 
McGregor însemna un efort de a modifica viaţa exterioară este, 
la Willard, o aspirație de a reconstrui universul lăuntric. Recep- 
tind faptele unor cxistenţe diverse, el încearcă să desluşească 
adevărul acestor existenţe şi să retrăiască misterul vieţii prin 
această receptivitate la detaliile existenței sale și a altora. h 

Acesta e modul în care George se transformă dintr-un spec- 
tator într-un participant la viaţă. Un mod nu lipsit de primej- 
dia însingurării ; pentru că, așa cum înţelege Anderson această 
participare, ea se recompune din fragmentele unor experiențe 
lăuntrice, personajul său pare dispus numai să primească, nu să 
şi dăruiască. Impresia e cu atit mai pregnantă, concluziile etice 
cu atît mai relevante cu cît George Willard este un element 
important în definirea conflictelor din Winesburg în Ohio ; dar 
un clement pasiv, mai curînd un receptacul al influențelor mo- 
rale. ale celorlalți sau, în cel mai bun caz, un catalizator al 
reacţiilor lor sufleteşti. În Miini, prezenţa lui înlesneşte contu- 
rarea personalităţi lui Wing Biddlebaum (care, de altminteri, îi 
reproşează că se lasă prea puţin influenţat de cei din jurul său). 
În Mama, el este cel din pricina căruia izbucnește conflictul din- 
tre părinţii săi (tatăl dorind să dea viselor adolescentului sensul 


mai practic al setei de succes, mama — ea însăşi nefericită de 
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viața dusă împreună cu Tem Willard, convenţional şi lipsit de 
fantezie — speriată de perspectiva uciderii fanteziei fiului ci). 
În Filozoful, doctorul Parcival, torturat de conştiinţa vinovăţiei, 
îl roagă să scrie o carte care lui îi este interzisă pentru totdeauna, 
e carte a cărei idee să fie aceca că „fiecare din noi este Cristos 
și toți siatem răstigniți“. În Nimeni nu ştie, spaima că afacerile 
lui sentimentale vor fi cunoscute de toată lumea indică răspun-: 
derea pe care George credea că o poartă faţă de opinia publică. 

Aceste povestiri consacră o etapă în evoluţia tinărului Willard: 
aceea a înșeleperii limitate a semenilor săi. Etapa următoare ` 
marchează creşterea rolului său în desfăşurarea narativă și în 
proiectarea personajelor pe fundalul vieţii orășelului, Încă. din 
Gindiiorul el e stimat de concetăţeni, ideea că, odată, va deveni 
un adevărat scriitor îi conferă „un loc de onoare“ printre locu- 
iorii W'inesburgului. Lără îndoială, e încă un adolescent; aspi- 
raţia lui de a se îmbogăţi cu o autentică experienţă de viaţă se 
exprimă cu naivitate în convorbirea cu Seth Richmond, în cursul 
căreia își anunţă intenția de a se îndrăgosti dẹ Helen White. 
pentru că povestea de dragoste, pe care tocmai ọ compunea, are 
nevoie de suportul mai puternic al unei experienţe personale. În 
Puterea lui Dumnezeu şi in Imvăţătoarea, atitudinea lui e deter- 
minată de acțiunea unor elemente încă şi mai complexe, dorinţa 
pătimaşă de a înţelege importul vieţii, de a-l interpreta adevărat 
şi Cinstit se amestecă, în cugetul său, cu o difuză patimă tru- 
pzască ; şi, astfel, el incepe să intuiască, deocamdată neclar, 
complexitatea motivelor care determină atitudinea unui individ. 
E momentul, întrucitva obscur, al transformării adolescentului 
într-un bărbat matur, e virsta de cumpănă, împovărată de înţe- 


lesuri pe care nici George nu le desluşeşte pe deplin. 
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De acum inainte, sensibilitatea lui va imbrățisa o înfăţişare 
ROUĂ, ea va ciştiga o conştiinţă tot mai limpede a complicaţiei 
vieţii, a impulsurilor contradictorii care-l solicită pe individ şi, în 
felul acesta, va-cunoaşte un sentiment nou : acela al compasiunii 
faţă de victimele existenţei. Ascultindu-l pe Enoch Robin- 
son, Care-i spune o poveste plină de tristețea neîmplinirilor şi a 
neinţelegerii intimpinate de-a lungul unei vieţi întregi, el va în- 
cerca, pentru întita dată, sentimentul unei profunde simpatii, semn 
sigur al maturizării sale. În O deșteptare, această necesitate de a 
comunica în plan sentimental cu oamenii se manifestă şi mai in- 


tens, ea devine o chemare imperioasă spre dăscifrarea sensului 


“ suprem al vieţii şi spre acordarea propriei vieţi cu acest înţeles 
“atotcupriuzător. S-ar spune că Sherwood Anderson aspiră, astfel, 


spre un echilibru de factură clasică, spre integrarea individului 


şi a valorii sale intr-o valoare. mai largă, categorială. Impresie 
accentuată de modul rațional în care George Willard incearcă. să 
interpreteze evenimentele vieţii sale .şi a altora ; din vălmăşagul 


întunecat al sentimentelor lui, se desprinde o rază curată, în lu- 


„mina căreia George, detaşindu-se, parcă, de sine însuşi, încearcă 


să le înţeleagă cit mai exact. Se vădeşte a fi în stare să deose- 
bească, în cazul blajinului Tom Foster din Băntură, simpatia 
care-l atrage spre acest băiat palid şi zdruncinat de aversiunea 
firească [aţă de cel care inventase povestea trivială despre Helen 
White, iubita lui George. La moartea mamei sale, durerea se îm- 
pleește, în chip straniu, cu o anume conștiință a tragicei fru- 


museţi a morţii. Ceea ce, în Sofisticărie, capătă un accent și 


“mai drâmauc: paradoxul vieţii se exprimă în opoziţia dintre 


conștiința că el însuși e un element nesemnificativ în schema 
existenţei şi dragostei faţă de viaţă, atit de intensă încît îi dau 


lacrimile. 
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Acesta este, de fapt, punctul culminant al cărții: Willard 
trece de linia ce-l despărţea de bărbăţie, în vreme ce glasuri 
din afara lui şopresc un mesaj despre limitele vieţii, iar conşti- 
inţa condiţiei însingurării omului e urmată de începutul medi- 
taţiei despre oamenii oraşului în care a trăit întotdeauna. Şi, pe 
cînd se plimbă impreună cu Helen White, amindoi îşi dau seama 
că într-o lume lipsită de înţeles, sentimentele şi emoţiile umane 
au o însemnătate supremă și dau sens întregii lumi. Maturizarea 
lui George Willard se produce în. clipa în care el înţelege valoa- 
rea suferinţei omeneşti ; şi aceasta se întîmplă, paradoxal, în 
momentul eliberăfii de sub influența Winesburgului. Oamenii 
sînt singuri cu lumea lor de simţaminte £. numai simpatia, căl- 
dura compasiunii conferă înţelesuacestor runiversuri mărunte, risi- 
pite ca o pulbere pe întreaga suprafață a pămintului. Iubirea 
omenească. leagă aceste lumi minuscule într-o lume unică, ea 
fiind singura realitate care ara sens în relaţiile dintre oameni. 
Mășule groteşti sint, de fapt,- indivizii -ale căror dorinţe rămîn 
la nivelul instinctului, ale căror emoţii nu au nici un înţeles pen- 
tru că ei nu simt mistuitoarea nevoie de a le împărtăşi altora, 
de a-şi deschide universul lăuntric. afluviilor sentimentale venite 
de la cei din preajmă. Aspiraţiile: lor sînt centorsionate de con- 
venţionalismul social care oferă un cimp prea puţin fertil relaţi- 
Hlor dintre oameni. Aşa se întîmplă cu Wing Biddlebaum, cu Eli- 
zabeth Willard, cu doctorul Parcival: şi cu Enoch Robinson, cu 
Wash Williams din Respectabilitate şi cw Kate Swift din Inzăţă- 
ioarea. Toţi aceștia sint nişte. înfrinți, a căror prăbușire e prici- 
uită de nepăsarea celorlalți... Martiriul,- care, după cuvintele. lui 
Parcival, e, îndurat de toate fiinţele omeneşti, înnobilează unele 
existenţe, dar nimeni (sau aproape nimeni) nu observă această 
împlinire tragică. a desunelorzlom, Nevoia. lor de dragoste nu e 
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înțeleasă sau e vulgarizată, ceea ce determină izolarea lor, despe- 
rarea cu care caută un refugiu în singurătate. 

Ei nu sînt în stare să evadeze din această însingurare; reclu- 
ziunea lor e semn al înfrîngerii. Louise Bentley din Evlavie, 
Seih Richmond din Ginditorul, Elmer Cowley din Ciudat, Ray 
Pearson din Minciuna nerostită luptă zadarnic pentru ca senti- 
mentele lor să. fie înţelese de alţii. Cowley şi Richmond sînt inca- 
pabili să răspundă acestei înțelegeri dorită de ei cu atita deznä- 
dejde, în momentul în care cineva se apropie de ei, încercind 
să-i salveze de singurătate. Cowley pentru că nu deslușește inten- 
iile binevoitoare ale celor din jur, Richmond pentru că e aproape 
paralizat de obiceiul de a se autoanaliza în permanenţă. Nici 
unul nu crede că mai poate fi şi altcineva la fel de singur ca şi 
ei, şi aceasta le adinceşte drama. Brutalitatea lui Cowley faţă de 
Willard, stingăcia cu care Richmond nimiceşte, rostind tot soiul 

e platitudini, povestea de dragoste dintre el și Helen White ce 
incepuse să se întrezărească, -reprezintă dureroase dovezi ale - 
acestei incapacităţi de reintegrare în lumea semenilor lor. 

Alteori, aceşti singuratici adoptă un mod excentric de viaţă. 
La unii, el înseamnă dorința de a se apăra împotriva lumii din 
afară în care nu mai au încredere; la alţii, el este — pur şi 
simplu — un fel de a-i stida pe cei din jur, pe care-i dispreţu- 
tesc, Ei ştiu ca singura modalitate de a evada din această sufo- 
cantă singurătate e să te laşi absorbit de personalitatea altora. La 
unii, această dorinţă s-a distilat din pofte trupeşti neimplinite şi 
care au rămas departe, amintiri vagi. 

Drama acestor învinși (precum Reefy, Kate Swift, Biddlebaum), 
a acestor neînţeleși, se consumă într-un cadru social specific : mi- 
cul oraş american de provincie, tradiţionalist, indiferent sau chiar 


potrivnic oricărei idei de cultură, Cultura însemna, pentru Sher- 
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wood Anderson. „O comunicare a sentimentelor şi a gindurilor, 
împărţite deopotrivă între oameni“ !, Se desluşea în această for- 
mulare o concepţie precis conturată a responsabilități: faptului 
de creaţie, a artistului însuşi. Winesburg este o pildă a naufra- 
giului, pe care-l produce viaţa consumată la nivelul inferior al 
preocupărilor. Orașul e un pustiu populat de fantoşe. Religia în- 
scamnă aici un şir de precepte morale, fără vreun sens mai pro- 
fund. Relaţiile dintre indivizi se bazează pe convenţii, prospeţi- 
mea sentimentelor autentice e privită cu suspiciune şi comentată 
trivial. Peisajul urban, care se întrevede pe alocuri în fragmente 
pictate în cenușiu şi negru, degajă o atmosferă dezolantă. Pe 
străzi zac mormane de gunoi şi de sticle sparte, Pe fereastra ca- 
merei sale Elizabeth Willard asistă la o scenă în care burlescul și 
tragicul se întrepătrund : brutarul orășelului se războieşte cu un 
metan, azvirlind cu bucăţi de stitlă, cu bețe, și chiar cu diferite 
unelte de lucru, în vreme ce jifina se ascunde în dosul unor co- 
şuri pline cu sticle şi cu hirtii murdare. (Pentru Elizabeth scena se 
înfăţişează „ca o repetiţie Înfiorător da vie, a propriei sale vieţi“, 
Casele, clădirile publice au ceva din aspectul mahalalelor Jondo- 
neze din romanele lui Dickens. Cabinetul doctorului Reefy e găz- 
duit într-un coridor „întunecos cu tot felul de vechituri“ : Belle 
Carpenter trăieşte „într-o casă veche şi mohorită“, unde „un 
‘jgbiab de tablă ruginită lunecase de pe suporturi şi cînd bătea. 
vintul se izbea de acoperişul unei mici magazii, iscînd un zgo-: 
mot jalnic...“ Wing Biddlebaum locuieşte într-o căsuță cu ve- 
randă dărăpănatră. | 

În imaginea aceasta a orașului se descifrează însuși sensul sim- 
bolic al pustiului moral care i-a cuprins pe locuitori ; în sufletele 


E OTAR N AO DA ST. pt = , Pa PR a 
lor s-a cuibărit meschinăria, ipocrizia, frica de convențu. Numar 


Pe că 


1 Sherwood Andersows Memoirs, p. 209. 
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rareori frumusețea izbucneşte, pură, revendicindu-si dreptul la 
existenţă : dar atunci reacția socielăţii e promplă și tot ceea ce 
depășește sacrosanciele obiceiuri tradiționale e sancționat fără 
milă. În Winesburg, cei mai mulţi dintre burghezi caută un con- 
for. moral, de aceea resping tot ceea ce le-ar putea tulbura rela- 
tiva pace lăunirică. Cei ce-și înţeleg răspunderea față de zi în- 
şişi, faţă de cei din preajmă, sînt obligați să părăsească orașul 
în care totul stagnează. 

Scrise în zorii unei epoci de revoltă împotriva provincialis- 
mului american, împotriva povestirilor romanţioase despre viaţa 
idilică și virtuoasă a satului, schiţele din Winesburg în Ohio con- 
stituic un protest împotriva unor poncifuri literare, a unor inter- 
prestări convenţionale ale vieții americane din orașele cu fals aer 
patriarhal. Sub gheaţa neclintită, fierb, însă, patimi obscure, 
infame ; uncori ele izbucnesc la suprafaţă, contorsienate înspăi- 
mintindu-i și pe cei în sufletul cărora au germinat. 

Sherwood Anderson a fost conștient de acţiunea necontenită a 
societăţii asupra inidividului. Reacţiile personajelor sale sînt ex- 
plicate, astfel, fie ca © supunere la presiunea factorului social, 
fie ca o împotrivire deznădăjduită (şi de,cele mai multe ori inu- 
tilă) a unor indivizi care-şi caută salvarea în izolare. Ca şi eroii 
săi, Sam McPherson și Beaut McGregor, Sherwood Anderson a 
visat să fie un reformator social. Dar natura eforturilor lor de 
a schimba faţa lumi e diferită: McPherson e întrucitva asemă- 
nător bogătaşilor dickensieni convertiți la bunătate. Milionarul 
care îşi dă seama de morala de junglă ce domnește în lumea afa- 
cerilor se consacră cauzei oamenilor umili, sprijinindu-i pe mun- 
enori în lupta lor împotriva capitalişuilor şi a leaderilor sindicali 
corupți. McGregor (pentru care ascensiunea spre succes însemnase 


O necruțătoare strădanie de a-i înlătura din cale: pe cei mat 


KXIX 


slabi) îşi dă şi el brusc seama de răspunderea sa fată de cei 
oropsiți şi Organizează un marş uriaş „pentru ca lumea să vadă 
măreţia ei“. Acestor soluţii sentimentale li se opune atitudinea 
lui Anderson însuşi. El s-a alăturat, în august 1932, delegaţiei de 
scriitori, alcătuită din inițiauiva criticului marxist Waldo Frank, 
care cere să fie primită la Casa Albă pentru a prezenta o scri- 
soare de protest împotriva tratamentului la care erau supuşi 
veteranii de război. În acelaşi -an, semnătura sa apărea pe un 
pamflet, Cultura şi criza, ån care era sprijinită candidatura lui 
William Z. Foster, reprezentant al Partidului Comunist al Sta- 
telor Unite în alegerile prezidenţiale. 

Evoluția sa din acești ani e marcată, în creaţie, prin deose- 
birea dintre Bruce Dudley, eroul romanului Risu/ negru, din 1925, 
şi Red Oliver, din Dincolo de dorinţă, romanul publicat în 1932. 
Cel dinti incercase să respingă prezentul şi să se întoarcă spre 
o viaţă mai simplă, exaluind trecutul patriarhal, orașul precapita- 
list al secolului al XIX-lea. Red se află alături de muncitori, 
de lupta lor impotriva forțelor agresive ale marii finanțe. El 
aderă la un mic grup de grevişti care acţionează sub influența 
ideologiei Partidului Comunist, într-un mic oraş industrial din 
Carolina de Nord. 

Se împlinea, cu această carte, destinul unui scriitor al cărui 
suprem ţel artistic era stabilirea unei adinci comuniunii sufle- 
teşti cu toţi ceilalți oameni, absorbirea personalității lor în pro- 
pria sa personalitate. Existenţa fiecărui individ e considerată, 
astlel, parte a biografiei artistului. De aceea, e firesc să regăsim 
în portretul eroilor lui Sherwood Anderson, trăind într-o atmos- 
feră sufocantă, încrederea romantică în frumuseţe, pe care o îm- 
part cu scriitorul însuşi. Întilnire în Sud, al cărei personaj cen- 


tral e William Faulkner, dezvăluie tocmai această înţelegere poe- 
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ucă a lumii. Oamenii, zdrobiti de povara unei existenţe mono- 
tone, doresc să se elibereze de amintirea acestei vieţi întunecate : 
îşi trăiesc sentimentele cu franchețe, integrîndu-se, pătimaș, în na- 
tura luxuriantă, îmbărată de culori. Lirismul generos al poves- 
urii e întregit de prezenţa negrilor, cu uriaşa lor capacitate de a 
transforma totul în poezie. Suferinţa nu înseamnă înălțare, puri- 
ficare ; e un fenomen absurd care trebuie să dispară, îngăduind 
fericirii umane să se contopească în scînteictoarea pace a naturii. 

Chiar şi într-o povestire al cărei deznodăminr e atit de în- 
crincenat, ca în Moartea în pădure (a cărei eroină e găsită 
moartă în zăpadă, înconjurată de urmele picioarelor cîinilor 
care și-au căutat, după obicei, hrana în desaga purtată la șold 
de stăpina lor), păstrează o anume măreție tragică; frumuseţea 
e regăsită în misterul morţii implinit în natură, trăsăturile feţei 
sint înnobilate de umbra ramurilor îngheţate, proiectate de 
lună. E o aspirație permanentă, în scrierile lui Sherwood An- 
derson, de a regăsi frumuseţea furată de existenţa cotidiană, mo- 
notonă şi aspră ; şi, de cele mai multe ori, el o caută în actele 
fundamentale ale vieţii, în care omul se întoarce spre natură, 
într-0 poezie aspră. 

Un sentiment de amărăciune se desprinde din această filo- 
zolie a lui Anderson: e amărăciunea celui care e convins că 
viaţa obişnuită oferă tot mai puţine prilejuri de bucurie, că 
omul e obligat să se întoârcă spre natură pentru a regăsi acolo 
intregirea personalităţii sale care îi e refuzată de societate. 

Anderson a încercat să îinfăptuiască în propria lui viaţă 
această viziune a „intoarcerii la natură şi la simplitate“ ; prm 
1927, asemenea lui Bruce Dudley, eroul din Risul negru, se 
hotărise să se stabilească într-un orăşel aflat în apropierea pä- 


durilor de iasomie din Virginia. Dar n-a pus niciodată în 


XXXI 


practică această hotărire : foarte curind după ce își anunţase 
intenţia de a părăsi pentru totdeauna marile aglomerări urbane, 
el va publica un articol în care recunoşiea că marie probleme 
ale Americii contemporane sint cele pe care le dezbat munci- 
torii din halele uzinelor. „A: făcut bine că am mers prin la- 
brici. La iarnă mă voi întoarce printre muncitori“ t În sep- 
zembrie 1930 participase la greva muncitorilor de la Danville, 
prilej cu care se declarase cu fermitate impotriva „oilor 
zei  — puterea banului, imperialismul,  industrialismul“ 2, 
amestecind astfel, într-un mod foarte semnlicauiv pentru con- 
ceppa sa, atitudinea sa antiimperialistă cu un romantism idilic, 
caracteristic unei îndelungate perioade de creaţie. 

Eroul literaturii lui Anderson aparţine categoriei pe care un 
critic, R. W. B. Lewis a numit-o „Adamul american“, defi- 
nind-o astfel: „un tînăr naiv, eliberat de prejudecățile familiei 
şi ale societății, inaintind, plin de speranțe, într-o lume com- 
plexă pe care nu o cunoaşte, injluenţind în chip radical această 
lume şi fiind radical influenţat de ea. Înfrint, adesea nimicit... 
dar punindu-și amprenta asupra acestei lumi a cărei cucerire 
va deveni posibilă pentru cei ce vor supraviețui luptei.“ 3 La 
începutul ` evoluţiei sale, eroul lui Sherwood Anderson cade 
victimă — așa cum s-a observat — corupţiei unei societăţi tra- 
diționale, întemeiată pe o morală pragmaucă. Evoluind firesc, 
maturizindu-se ireptat, el devine conșuent de prăbuşirea sa şi 
înțelege sensul responsabilități: umane, al culpe; pentru perver- 
urea vieţii Oamenilor. Din această perspectivă, tot ceea ce e 


I 


1 Letters, p. 219. 

2 Cf. Rex Burbank, op. cit., p. 45. 

3 R. W. B. Lewis, The American Adam : Innocence, Tragedy 
and Tradition on Nineteenth Century, 1955, p. 154. 
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convenţional e vinovat, devine nenatural şi deci imoral, în 
vreme ce propriile înclinații sufleteşti sînt morale pentru că sint 
naturale. Pentru Hugh McVey din Alb sărac, de pildă, sau pen- 
tru Kit Brandon, eroul care dă titlul romanului din 1936, natura 
reprezintă ordinea, pentru că ea conţine adevărul, iar societatea 
întruchipează dezordinea, de vreme ce se opune naturii. Idee 
frecventă în opera lui Anderson, împărtăşită, de altminteri, şi de 


Willard din Wznesburg în Obio. 


Şi, dacă întoarcerea la natură se producea în această operă 


- 


sub impulsul ideologiei agrariene, a partidului populist (susu- 
nător al vieţii patriarhale, rustice, opusă oraşului: capitalist), tră- 
dind, deci, naivitățile programului  poliue al acestui partid, 
Sherwood Anderson, apologei al experienței umane ca supremă 
verificare a adevărului, nu. a putut să nu constate naivitățile 
acestar idei, într-un moment în care economia fermelor ameri- 
cane se dezvolta sub semnul pătrunderii hotărite a capitalul. 
Izolarea indivizilor umani devenea, astfel, și mai nemiloasă, 
prilejuind accente tragice pe care creația lui Anderson le con- 
yine dincolo de ideologia politică la care aderase autorul «i. 

Pentru că suprema temă a literaturii lui Anderson rămine 
omul. Omul înfrinr, visind zadarnic la fericire, -revendicindu-și 


tragic dreptul ncîmplinir la frumuseţe. 


DAN GRIGORESCU 


3 — Winesburg în Ohio — S. Anderson 


TABEL CRONOLOGIC 


1876 La 13 septembrie, în orăşelul Camden, „Ohio, se 


Ala 


naște Sherwood Anderson. Părinţii săi, Irwin 
și Emma Anderson vor avea şase copii, Sher- 
wood fiind al treilea. 


Mark Twain publică Aventurile lui Tom Sawyer, Henry 
James — Roderick Hudson, 

Premiera operelor Amurgul zeilor şi Siegfried de Wagner. 
Colorado devine cel de-al 38-lea stat al Uniunii. 


1877 Henry James publică Americanul, Zola — L’Assomoir 
(Abatorul), Carducci — Odele barbare. Saint-Saëns com- 
pune Samson şı Dalila. 

1878 Apar Pinocchio de Collodi, Daisy Miller de Henry 
James. 

Premiera Nopții furtunoase a lui Caragiale. 

1879 Henry George publică Progres şi sărăcie. 

Apar Egoistul de Meredith, Camera roşie de Strindberg, 
Fraţii Karamazov de Dostoievski. 

Rodin sculptează Ginditorul. 


1889 Apar Bulgăre de seu de Maupassani, Ben-Hur de 
Wallace, Cumințenie de Verlaine. 
Statele Unite au 59 milioane de locuitori. 


1881 Sint publicate Portretul unei doamne de James, 
Crima lui Sylvestre Bonnard de France, Balade şi sonete 
de Dante Gabriel Rossetti, Epopeea celor uitaţi de Vazov, 
Familia Malavoglia de Verga. 

Premiera Strigoilor lui Ibsen şi a operei Eòghbeni One- 
gbin de Ceaikovski. 
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Asasinarea preşedintelui Garfield. 
Se înfiinţează Vederaţia Uniunilor Organizate de Muncă 


din Statele Unite. 

1882 Twain publică Print şi cerşetor, Wagner compune 
avsilal. 

1883 Apar Viața pe Mississippi de Twam, Povestea nnui 
orăşel de provincie de Edgar Watson Howe, Insula co- 
morii de Stevenson, Ma: presus de puterile omenești de 
Björnson, Aşa grăit-a Zaratustra de Nietzsche. 

Se publică prima ediție a Poeziilor lui Eminescu. Pre- 
micra Scrisorii pierdute a lui Caragiale. 


1884 Familia Anderson se stabileşte la Clyde, oraș 
care va constitui modelul lui Winnesburg în 


Obio. 


Twain publică Muckleberry Finn, Lowell —- eseul De- 
mocratie. 

La Paris se organizează primul „Salon al refuzaților 
1885 Apare Germinal de Zola. 

La Chicago se construieşte primul „zgirie-nori“. 

1886 Sint publicare Iboninările lui Rimbaud, Puterea în- 
tunericului de "Tolstoi, Povestiri de Cehov. 

Uluma expoziţie impresionistă la Paris. 

Musorgski compune Hovanşcina, 

Demonstrația muncitorească de la Chicago, organizată 
pentru revendicarea zilei de lucru de 8 ore, e reprimată 
cu sălbăticie. 

Se întemeiază Federayia Americană a Muncii. 

1887 Apar Relicva de Eca de Queiroz, Moralităţi legen- 
dare de Jules Laforgue. 

Peciniera dramei E acăl de Strindberg şi a operei Othello 
de Verdi. 


1888 E publicară prima dirie cuprinzind Poeziile şt 
proza lui Whitman. Apare Ubu-rege al lui Jarry. 

James Ensor pictează Intrarea lui Crist în Bruxelles. 
operă atacată ca „o blasfemie“. Lalo compune opera 
Regele Y sului. 


1889 Twain scrie Un yankenu la curtea regelui Arthur, 
Tolstoi — Sonata Kreutzer, Jerome K. Jerome — Trei 
intr-o P] 
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1895 


1896 


Cesar Franck compune Simfonia în re. 
Dakota de Nord, Dakota de Sud, Montana şi Washing- 
ton sint primite în Uniune. 


1890 Apar Poeme de Emily Dickinson, Portretul lui 
Dorian Gray de Wilde, Imnurile lui  Sielan George, 
Foamea de Hamsun. 

Premiera dramelor Hedda Gabler de Ibsen, Creditorii de 
Strindberg, Năpasta de Caragiale și a operei Cneazul 
Igor de Borodin. 

Statele Unite numără 63 milioane locuitori. Se votează 
legea împotriva trusturilor industriale. Statele Idaho g 
Wyoming sini primite în Uniune. 


1891 Sînt editate Tess d'Urberville al lui Thomas Hardy, 
Aventurile lui Sherlock Holmes de Conan Doyle, Gösta 
Berling de Selma. Lagerlöf. 


1892 Premiera fesătorilor lui Hauptmann. 


1893 Apar Pelléas și Mélisande de Maeterlinck, Trojeele 
lui Heredia, Cartea junglei de Kipling. 

Prima expoziţie Gauguin la Paris. Rahmaninov compune 
opera Aleko, Verdi Falstaj}. | 


1894 Sint publicate Introducere în metoda lui Leonardo 
da Vinci de Valery, Nuzele pentru un an de Pirandello, 
Quo vadis? de Sienkiewicz. 

Expoziţie Cezanne la Paris. Prima bienală din Veneţia. 
Grevă de mari proporţii a feroviarilor americani. 


Moartea Emmei Anderson : „Mama avea singe 
italian în vine. Ființa ei delicată, bolnăvictoasă, 
ascundea un mister pe care nu am vrut să-l 


desluşim niciodată.“ 
Verhaeren scrie Oraşe tentaculare, Wedekind — Duhul 
pămîntului. Wilde — Importanța de a fi onest. Apar 
Poeziile lui W. B. Yeats. 


Sherwood Anderson pleacă la Chicago, unde 


lucrează ca muncitor într-un depozit. 

Apar Comoara celor umili de Maeterlinck, Istori; na- 
turale de Renard, Monsieur Teste de Valéry. 

Utah e admis ca al 45-lea stat al Uniunii. 


1897 Apar Cucerirea regatului Maya de Ganivet, Istorie 
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1898 


contemporană de France, Cyrano de Bergerac de Rostand. 
Gauguin pictează tripticul Cine sintem? De unde venim € 
Incotro mergem ?, Rousseau- Vameşul — Țiganca adormită. 


Sherwood Anderson e înrolat în armată şi 
pleacă pe frontul războiului hispano-american. 


Apar Poeziile lui Mallarmé, Balada tenaiţei din Reading 
a lui Wilde, De la vecernie pină-n Zori de Francis 
Jammes. 

Victorioase în războiul cu Spania, Statele Unite anexează 
Porto-Rico, Guam, lilipinele. 


1899 Anderson se inscrie la Academia din Wittenberg. 


1990 


1994 


Sint publicate McTeague de Norris, Monstrul și alte 
povestiri de Crane, Teoria clasei care duce o viată Hșoară 
de Veblen, Invierea de Tolstoi, Foma Gordeev de Gorki. 
Premiera piesei Unchiul Vania de Cehov. 

Monumentul lui Balzac de Rodin este refuzat de Socie- 
tatea franceză a oamenilor de litere. 


Sherwood Anderson, licenņiat al Academiei din 
Wittenberg, se întoarce la Chicago, lucrind ca 
agent de publicitate. Primele încercări literare. 
Dreiser publică Sora Carrie, Joseph Conrad — Lord Jim. 
Apare Știința viselor de Freud. 

Statele Unite au 76 milioane de locuitori. 


1991 Norris scrie Caracatiţa, Anna de Noailles — Inima 
Jără număr, Thomas Mann — Casa Buddenbroole. 


Prima expoziţie Picasso la Paris. 

Asasinarea preşedintelui McKinley. 

1902 André Gide scrie Imorâhstul. 

Apare Estetica lui Croce. 

Premiera operei Pelléas şi Mélisande de Debussv. 


1953 Sint publicate Ambasadori: de Henry James, Iubi- 
rile marchizului Bradomin de Ramon del Valle-Inclán, 
Groapa de Norris. 

Enescu compune Rapsodiile române nr. î şi 2. 


Sherwood Anderson se căsătoreşte cu Corne- 
lia Lane. 


XXXVIII 


1906 


Apar Jean Cristophe de Romain Rolland, Laudă cerulu: 
de d'Annunzio, Țăranii de Reymont, Regi şi verze de 
O. Henry. 

Premiera operei Jenuja de Janacek. 


1905 Ruben Dario publică Cintece de viață şi de spe- 
ranță. 

La Dresda se constituie gruparea artistică „Puntea“, cea 
dintii grupare expresionistă. la salonul parizian de 
toamnă, pinzele unor tineri pictori (numiţi de acum 
inainte fauves — fiare sălbatice) scandalizează pe tradi- 
vonalişti. 

Premiera operei Salomeea de Richard Strauss, după drama 


lui Wilde. 


Sherwood Anderson se stabileşte, pentru un 
timp, la Cleveland, unde devine preşedinte al 
lui „Unirtd Factories Company“, o societate 
de expediţie. 

Upton Sinclair scrie Jungla, Galsworthy — Forsyte Saga, 
Anderson Nexö — Pelle Cuceritorul. Apare volumul de 


Poezii noi al lui Ady Endre. 
Sorel publică Reflecţii despre violenţă. 


„Primele tablouri ale  impresionişulor sint acceptate la 


1907 


Luvru. 


Anderson pleacă în oraşul Elyria, Ohio. În 
următorii cinci ani va scrie patru romane: 


Mary Cocbran, Talbot Whittingham, Fiul lui 
Windy, McPherson, Oameni în marş. 


Bergson publică Evoluţia creatoare, 

Picasso expune Domnişoarele din Avignon. Paul Dukas 
compune operele Ariana şi Barbă Albastră. 

Oklahoma, al 46-lea stat al Uniunii. 


1908 Apar Arene însingerate de Blasco-lbânez, Mama de 
Gorki. | 


1909 Sint editate Tre: vieţi de Gertrude Stein, Satul de 
Bunin. | 

Primul număr din Nouvelle Revue Franţaise, 

Cele dintii spectacole ale Baletelor rusești la Paris. Pre- 
miera operei Cocoșul de aur de Rimski Korsakov. 


t XXXIX 


1912 


1913 


KL 


t91C Rilke scrie Caietele lui Malie Laurids Brigge. 

La München se constituie gruparea „Călărețul albastru“, 
prevestind evoluţia unor direcţii expresioniste spre arta 
abstractă. Primele opere abstracte ale lui Kandinsky. 
Marineui publică Primul manifest futurist. 

În Rusia se constituie curentul artistic nefigurativ inti- 
tulat „Ravonism“. 

Dilthey tipăreşte Teoria concepțiilor lumii. 

Premiera baletului Pasărea de foc de Stravinsky. 

Statele Unite au 93 milioane locuitori. 
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1911 Dreiser publică Jenme Gerbhardt, Chesterton — Po- 
veştile părintelui Brown. A 
Siıravinsky compune baletul Petruşka, 


Sherwood Anderson cade pradă unei epuizări 
nervoase. Părăsește lumea afacerilof şi se sta- 
bileşte la Chicago 

Apar Poeziile lui Benn, Elegiile din Duino ale lui Rilke, 
Zeilor li-e sete de Anatole France, - Financiara de 
Dreiser. 

Premiera pieselor Ingerul a vestit-o pe Maria de Clau- 
del, Pygmalion de G. B. Shaw. 

Gleizes şi Metzinger publică Despre cubism, adevărat 
manifest al acestui curent. Kandinsky scrie Spirituali- 
tatea in artă. Duchamp pictează Nud coborind o scară, 
Balla — Ciinele în lesă. 

New-Mexico și Arizona sint primite în Uniune. 


Sherwood Anderson se raliază grupului „Chi- 
cago Renaissance“ din care va face parte pină 
în 1915. (Grupul îl cuprindea, printre alţii, şi 
pe Carl Sandburg.) Publică arucole pe teme 
literare în Little Review. 

Apar Cărarea pierdută de Alain Foutnier, Alcoolii 
de Apollinaire, În căutarea timpului pierdut de Proust, 
Ojranda lirică de Tagore, Poeziile lui Maiakovski, Voina 
anui băiat de rost, Generalul William Booth intră în rat 
şi alie poeme de Vachel Lindsay. 


Husserl publică Introducerea generală la fenomenologia 


pură. 2 


1916 


1917 


Malevici întemeiază curentul artistic al suprematismului, 
Tatlin — constructivismul. 


1914 Dreiser publică Titanul, Roberi Frost — La nord de 
Boston, Vachel Lindsay — Congo și alte poeme, Joyce — 
Oameni a Dublin. 

Antonio Sanv'Elia publică Manifestul arhitecturii futuriste. 
La Zürich se creează curentul dadaist. 

Izbucneşte primul război mondial. 

1915 Anderson scrie primele povestiri care vor fi incluse 
în Winesburg în Ohio. Fiul ini Windy McPherson este 
tipărit după ce, doi ani în şir, fusese respins de mai mulţi 
editori. 

Apar Geniul de Dreiser, Antologia din Spoon River de 
Edgar Lee Masters. 

Giorgio de Chirico publică manifestul picturii metafizice, 
Prima audiție a Simfoniei Alpilor de Richard Strauss. 


Sherwood Anderson se căsătorește cu “Tennessee 
Mitchell. îşi petrece vacanța împreună cu prie- 
tenul său, criticul marxist Waldo Frank, şi 
compune un volum de poeme. 


Apar Focul de Barbusse, Metamorfoza lui Kafka, Poe- 
ziile lui Esenin, Cornetul de zaruri de Max Jacob, Fie- 
care cu adevărul său de Pirandello, Poemele din Chicago 
de Sandburg, Străinul misterios de Twain, Plumb de Ba- 
COVIa. 


Apare Oameni în marş. Revista Seven Arts in- 
cepe publicarea povestirilor din ciclul Wines- 


burg în Ohio. 


T. S. Eliot publică Prufrock, Eluard şi Desnos îşi edi- 
tează poeziile, Valéry — Tinăra parcă, Andreev — Cel 
care primeşte palme. 

Apare Introducere în psihanaliză de Freud. 

Statele Unite declară război Germaniei. 

Marea Revoluţie Socialistă din Octombrie. 


1918 Apar Tăcerile colonelului Bramble de Maurois, 
Ce: 12 de A. Blok. 


XLI 


Spengler publică Declinul Occidentului. 
Premiera operei Castelul prințului  Barbă- Albastră de 


_ Bartok. 


1919 


1920 


1921 


Încetarea războiului. 


Sint publicate în volum povestirile din Wi:- 
nesburg în Obio. 


Apar Cantos de Fzra Pound, Crucea de lemn de Dor- 
gelès, Poemele luminii de Lucian Blaga. 

Andre Breton şi Louis Aragon editează revista Litté- 
rature. 

Bertrand Russell publică Introducere în filozofia mate- 
matică. 

Senatul Statelor Unite refuză să ratifice vravatul de pace 
cu Germania. ' 


Apare romanul Alb sărac. 


Sint editate Această parte a paradisului de Scot Fitz- 
gerald, Strada Mare de Sinclair Lewis, Fum şi oțel de 
Sandburg, Viața şi aventurile lui Salavin de Duhamel, 
Kristine Lavransdatter de Sigrid Undser, Svej de Hasek, 
lon de Rebreanu. | 

Premiera piesei Dincolo de zare a lui O'Neill. 
Înfiinţarea Ligi; Națiunilor. Inaugurarea serviciului poş- 
tal aerian transoceanic. 

Statele Unite numără 1605 milioane locuitori. 


Apare Triumful oului, o carte de povestiri sau 
„impresii“ despre viaţa americană, în colabo- 
rare cu soţia sa. Anderson îi întilneşte pe He- 


„mingway, Gertrude Stein, Joyce. 


1922 


XLŮ 


Sînt publicate Cimpurile magnetice ale lui Soupault şi 
Aragon. 
Prokofiev compune Dragostea celor trei portocale. 


Anderson publică Multe căsătorii »şi Cai şi 
oameni, 


Apar Țara pustie de T. S. Eliot, Cei frumoși şi osinuiţi 
de Scor Fitzgerald, Babbitt de Lewis, Ulysse de Joyce, 
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Fabrica de absolut de Čapek, Familia Thibaut de Martin 
du Gard, Pădurea spinzuraţilor de Rebreanu. 

În Mexic se înființează Sindicatul Muncitorilor — meş- 
teșugari pictori şi sculptori al cărui manifest e semnat de 
Rivera, Orozco şi Siqueiros. 

Premiera pieselor Ama Cristie şi Maimuta păroasă de 
O'Neill. 

Lévy-Bruhl! publică Mentalitatea primitivă. 

1923 Italo Svevo scrie Conştizţa lui Zeno, Frost -— New 
Hampshire. 

Cassirer publică Filozofia formelor simbolice. 

Diego Rivera pictează o frescă de ample proporţii pen-- 
iru Ministerul Educaţiei Naţionale din Mexic. 


1924 Anderson divorţează de Tennessee şi se căsăto- 
reşie cu Elizabeth Prall. Apare Povestea unui 
poveslitor. 

Hemingway publică volumul de schițe În timpul nostru, 
Thomas Mann romanul Muntele vrăjit. 
Breton scrie Manifestul suprarealismului. 


Apare Agonia creștinismului de Unanumo. 
Gershwin compune Rapsodia albastră. 


1925 Publică Risul negru pe care Hemingway îl va 
parodia în Torente de primăvară, editate în 
1926. Anderson îl întilneşte pe Faulkner, de 
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care îl va lega o afecţiune sinceră. (Autorul 
Cătunului va fi eroul din Întilnire în Sud a lui 
Anderson.) 


Apar Falsificatorii lui Gide, Manhattan Transjer de Dos 
Passos, O tragedie americană de Dreiser, Marele Gatsby 
de Scott Fitzgerald, Procesul lui Kafka, Arrowsmith de 
Lewis. 

Premiera operei Wozzeck de Alban Berg. 


1926 Sherwood Anderson scrie O copilărie în Vestul 
Mijlociu. Întreprinde un turneu de lecturi pu- 


blice. 


XLIII 


1927 


1929 


1930 


XLIV 


Aragon publică Țăranul din Paris, Faulkner — Rās- 
plata sola Hemingway — Fiesta, Ignazio Silone — 
Fontamara. 

Apare Poezia pură a lui Brémond. 

Kodaly compune Hary János. 


Anderson publicà Un nou testament, carte de 
poeme în proză (majoritatea compuse cu opt 
anı mal inainte), 


Apar Traista de cîntece americane, culegere de folclor 
realizată de Sandburg, Thérèse Desqueyroux de Mauriac, 
Înjringere de Fadeev, Cuvintele potrivite ale lui Arghezi, 
Concert din muzica de Bach de Papadat-Bengescu. 
Bachelard publică Esen asupra conștiinței imediate, 
Benda — Trădarea intelectualilor, Heidegger — fiinţă 
şi timp. 

1928 Apar Bună dimineața, Americă de Sandburg, Roman- 
cero gitane de Garcia Lorca, Pe frontul de vest nimic nou 
de E. M. Remarque, Amantul doamnei Chatterley 


de D. H. Lawrence, Nadja de Breton, Donul liniştit de 
Şolohov. 


Anderson adună schiţele publicate în cele două 
ziare ale sale (Smyth County News — Injor- 
maţia ținutului Smyth — şi Marion Demo- 
crat — Democratul din Marion) intr-un vo- 
lum : Salut, oraşe! Divorţează de cea de-a 
treia soție. 

Moravia publică Indijerenții, Faulkner — Sunetul şi 


minia, Hemingway — Adio, arme, Mateiu Caragiale — 
Craii de Curtea-Veche. 


Anderson sprijină lupta minerilor din Danville, 
Virginia. „Muncitorii sînt sarea acestui pămûnt. 


Apar Paralela 429 de Dos Passos, Miercurea cenuşilor 
de T. S. Eliot, Omul fără calități de Musil, Joc secend 
de Ion Barbu, Ultima noapte de dragoste, întiia noapte 
de război de Camil Petrescu. 

Husserl publică Meditaţii carteziene. 


1931 


1932 


1933 


Sinclair Lewis e cel dintii scriitor american căruia 1 se 
deceruează premiul Nobel. 
Statele Unite numără 123 milioane locuitori. 


Anderson publică Poate femei, o carte de 
eseuri, întrunind impresiile despre munca de- 
zumanizantă din fabricile capitaliste. 


Apar Sanctuarul de Faulkner, Vint de răsărit, vint de 
la apus de Pearl Buck. 

Premiera piesei Din jale se-ntrupează Electra de O'Neill. 
Jung, publică Eseuri de psihologie analitică. 

Regele Alfons al XHI-lea e silit să abdice; Spania e 
proclamată republică. 


Sherwood Anderson publică Dincolo de do- 
rință. Se alătură lui Dreiser, Dos Passos, Mal- 
colm Cowley, Lincoln Steffens, Edmund Wil- 
son şi altor intelectuali de prestigiu ai Statelor 


Unite, cerind „instituirea dictaturii proletaria- 
tului american“. 


Apar Lumină de august de Faulkner, 1919 de Dos Passos, 
Moartea în după-amiază de Hemingway, Poemele lui - 
Hari Crane, Afacerea Saint-Fiacre de Simenon, Răscoala 
de Rebreanu. i t 

Calder expune primele sale sculpturi mobile. 


Anderson publică Moartea în pădure și alte 
povestiri. Se căsătoreşte cu Eleonor Copenhaver. 
Apar Pogonul lui Dumnezeu de Caldwell, Ciştigătorul 
nu ia ninic de Hemingway, Autobiograjia lui A. B. Tokas 
de Gerirude Stein, Condiția umană de Malraux. 


F. D. Roosevelt inaugurează o novă politică economică. 
În Germania se instaurează regimul hitlerist. 


Winesburg în Ohio este dramatizat și reprezentat 
pe scena teatrului Hedgerow. 

. w e A e 
America — o şaradă, volum cuprinzind articole 


scrise de Anderson în timpul crizei economice, 
vede lumina tiparului. 


XLV 


1936 


1937 


Apar Crimă în catedrală de T. S. Elior,. Poemele lui 
Cavafis, Așa s-a călir oţelul de Ostrovski, Tortilla Flat 
de Steinbeck, Frații Jderi de Sadoveanu. 

Fugenio d'Ors publică studiul său Despre baroc. 
Premiera piesei Război cu Troia nu se va face de Girau- 
doux. n 

Gershwin compune opera Porgy şi Bess. 

Agresiunea Italiei fasciste împotriva Euopiei. 


Apare Kit Brandon, ultimul roman al lui An- 
derson. 


Garcia Lorca scrie Casa Bernardei Alba, Faulkner — 
Absalom, Absalom! Sandburg — Poporul, da!, Stem- 
beck — Bătălia pierdută. 

Premiera operei Oedip de George Enescu. 

Se constituie Societatea Artei Abstracte Americane. 
Rebeliunea generalilor reacţionari împotriva republicii 
spaniole declanşează războiul civil din Spania. Trupele 
hitleriste ocupă Renania, declarată zonă neutră prin 
Tratatul de pace. 


Sint tipărite versiunile dramatice după Wines- 
burg în Ohio, Triumful Oulu: şi Mama. Ander- 
son e ales membru al Institutului Naţional de 
Arte şi Litere. E 


Apar A avea şi a nu avea de Hemingway, Oameni și 
șoareci de Steinbeck, Ultimul puritan de Santayana. 
Picasso pictează Guernica. 

Japonia invadează China. 


1938 Asturias scrie Domnul Preşedinte, Sartre — Greata, 
Hemingway — Coloana a cincea. 

Premiera piesei Oraşul nostru de Wilder. 

Hitler invadează Austria, apoi Cehoslovacia. 


- 1939 Apar Veghea lui Finnegan de Joyce, Omul cel 


XLVI 


bun din Seciuan de Brecht, Fructele miniei de Steinbeck. 
Invazia Albaniei de către armata italiană. Axa Roma— 
Berlin. Germania hitleristă declanșează al doilea război 
mondial. 


1940 Faulkner scrie Cătunul, Hemingway — Pentru cine 
bat clopotele. l 


1941 


La 8 martie, Sherwood Anderson moare — în- 
tr-o criză de peritonită — la Colon, în zona Ca- 
nalului Panama. Se afla în drum spre ţările 
Americii Latine, ca emisar personal al președin- 
telui Statelor Unite, urmind să obțină din partea 
guvernelor din America de Sud garanţii de nein- 
tervenţie alături de forţele fasciste ale Axei. 


A 


1942 Se publică Memoriile lui Sherwood Anderson. 


1953 


Apare Corespondenţa scriitorului, 
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WINESBURG ÎN OHIO" 


Dedic această carte memoriei mamei mele, 
EMMA SMITH ANDERSON, al cărei ascu- 
țit spirit de observaţie al vieții din jurul ei a 
fost cel care-a trezit în mine foamea de a 


vedea ce se petrece sub suprafața aparenţelor 
omeneşti. 


au ue a N o o 


* Titlul original al volumului este : Winesburg, Obio. în felul 
acesta se indică oraşul (Winesburg) şi statul în care se află 
(Ohio). Traducătorul foloseşte acest prilej pentru a ruga pe ci- 
titori să binevoiască a pronunţa : Uainsburg în Ohaio (n. trad.). 


4 l 


(SS 


ZI, 


ONAN ANa 


DZ, 


-e 


A 


LEGENDĂ 


. Redacţia ziarului Winesburg Eagle. 
„Băcănia lui Hern. 

. Magazinul de fierărie al lui Sinning. 
. Ospătăria lui Biff Carter. 

Gara. 

. Noul howel Willard. 

„ Teren rezervat tîrgurilor. 

„Uzina de apă, 


CARTEA GROTESCULUI 


Scriitorul, un bătrîn cu mustață albă, întîmpina 
oarecari necazuri la suitul în pat. Ferestrele casei 
in care locuia erau cam înalte, iar el voia să pri- 
vească pomii, dimineaţa cînd se trezea. Fu adus 
un dulgher să meşterească în așa fel patul, incit 
să se afle la acelaşi nivel cu fereastra. 

Mare caz s-a făcut de treaba asta. Dulgherul, 
pe care războiul civil îl prinsese soldat, se înființă 
în camera scriitorului şi luă loc să discute despre 
înjghebarea unui soi de platformă care să înalțe 
patul. Scriitorul avea ţigări împrășuate în dreapta 
şi-n stînga, iar dulgherul era fumător. 

Citva timp, cei doi bărbaţi vorbiră despre 
ridicarea patului, apoi de altele. Soldatul ajunse 
la tema întimplărilor de război. De fapt, scriito- 
rul îl călăuzise spre acest subiect, Dulgherul 
fusese cîndva deţinut la închisoarea din Ander- 
sonville și pierduse un frate. Fratele îi murise de 
foame şi oridecîteori dulgherul aducea vorba 
despre asta, plingea. Avea şi el, ca şi bătrinul 


scriitor, mustaţa albă şi cind plingca, își ţuguia 
buzele iar mustata îi juca săltind în sus şi în Jos. 
Bătrinul care plingea cu ţigara în gură arăta tare 
caraghios. Planul scriitorului cu privire la înălţa- 
rea patului fu dat uitării, dulgherul făcu după 
cum îl tăie capul, iar scriitorul, care era trecut de 
şaizeci de ani, fu silit să se caţere pe un scaun ca 
să se poată culca seara în pat. 

O dată suit în pat, scriitorul se sucea pe o 
parte şi răminea cu desăvirşire nemișcat. Ani 
de-a rindul fusese prada grijilor, cu privire la 
inima lui. Era un fumător aprig şi inima îi bătea 
anapoda. Îi intrase în minte ideea că se va pră- 
pădi într-o zi pe neașteptate şi orideciteori se 
urca în pat, la asta se gindea. Nu era speriat. 
Efectul era de fapt cu totul altul şi greu de ex- 
plicat. Îl făcuse să fie, acolo în par, mai viu ca 
oricind. Zăcea absolut neclintit şi bătrinul său 
trup nu-i mai cra de cine ştie ce folos, dar simțea 
înlăuntrul fiinţei lui ceva cu desăvirşire tinăr. 
Parcă ar fi fost o femeie însărcinată, numai că 
făptura dinlăuntrul lui nu mai era un prunc, ci 
un tînăr. Ba nu, nu un tinăr, ci o jună femeie 
îmbrăcată, precum un cavaler, în cămașă de zale. 
Vedeţi bine că e niţel absurd să încerci să spui 
cam ce simţea bătrinul scriitor că este înlăuntrul 
său, în vreme ce stătea cocoţat în patul lui înalt 
și asculta cum îi zvicneşte inima. Ceca ce are 
însemnătate este să aflăm la ce se gindea scriito- 
rul sau tinăra fiinţă dinlăuntrul său, 


Ca toţi ceilalți oameni din lume, bătrinul nos- 
tru Scriitor avusese, în cursul lungii sale vieţi, o 
sumedenie de idei în cap. Fusese cîndva un tinăr 
chipeș, aşa că mai multe femei se indrăgosuseră 
de el. Şi apoi, fireşte, cunoscuse oameni, destui 
oameni, şi-i cunoscuse în felul acela nespus de 
intim Și foarte diferit de felul în care dumnea- 
voastră sau cu cunoaştem oamenii. Sau cel puţin 
aşa gindea scriitorul şi gindul acesta nu s-ar spune 
că nu-i lăcea plăcere. De ce ne-am hărţui cu bà- 
trinul pentru gindurile lui ? 

În pat, scriitorul visă un vis care nu era de 
fapt vis. Pe măsură ce aţipea, dar totuşi nu înceta 
să fie conștient, începură să-i apară tot soiul de 
chipuri prin faţa ochilor. Îşi spuse că ființa aceea 
unără și fără de nume dinlăuntrul său îi perinda 
un convoi de plăsmuiri prin faţa ochilor. 

Trebuie la urma urmelor să ştiţi că întreg mie- 
zul acestei istorisiri se află în povestea chipurilor 
acelea care treceau prin faţa ochilor scriitorului. 
Erau toate groteștui. Toţi bărbaţii şi toate femeile 
pe care-i cunoscuse vreodată scriitorul, deveni- 
seră instantaneu groteşti. 

Groteşui nu erau cu toţii groaznici. Unii erau 
amuzanţi, alții aproape frumoși, dar una dintre 
plăsmuirile ce i se înfăţişau, aceea a unei femei 
cu totul deformate, îl îndurera pe bătrin prin 
grotescul ei. Cind femeia trecu, el lăsă să-i scape 
un sunet ca schelălăiala unui cățeluş. De-ari fi 
intrat în clipa aceea la el în cameră, aţi fi putut 


presupune că bătrinul avea niscai vise urite sau 
poate o indigestie. 

Preţ de un ceas, convoiul groteştilor arătări se 
perindă prin dreptul ochilor bătrinului şi după 
aceea, deşi lucrul cerea un efort dureros, moş- 
neagul se dădu jos din pat şi se apucă de scris. 
Unul dintre groteşti făcuse o impresie puternică 
asupra minţii lui și voia neapărat să-l descrie. 

Aşezat la biroul său, scriitorul nostru lucră 
vreme de un ceas. Pină la urmă a întocmit o 
carte căreia i-a dat titlul Cartea grotescului. Ea 
n-a fost publicată niciodată, dar eu am văzut-o 
odată şi mi-a lăsat o amintire de neşters. Cartea 
avea o singură idee centrală, care e foarte stranie 
și care încă nu m-a părăsit. Aducîndu-mi cînd și 
cind aminte de ca, am fost în stare să înţeleg 
mulţi oameni şi multe lucruri pe care mai înainte 
nu fusesem în măsură a le înţelege. Ideea era 
complicată, dar prezentind-o într-o formă simplă 
s-ar înfăţişa oarecum astfel : 

Că la început, în tinerețea lumii, erau multe 
ginduri, dar nimic ce s-ar putea numi adevăr. 
Omul a făurit el însuși adevărurile și fiecare ade- 
văr părea un amestec de numeroase ginduri ne- 
desluşite. Erau adevăruri în tot cuprinsul lumi 
şi toate erau frumoase. 

Bătrînul înregistrase, în cartea lui, sute de ade- 
văruri. Nu voi încerca să vi le înşir pe toate. 
Era bunăoară adevărul fectoriei și adevărul pa- 


umii, adevărul bogăției şi al sărăciei, al zgirce- 


niei şi al risipei, al nepăsării şi al-dăruirii. Sute şi 
sute de adevăruri şi toate frumoase. 

Apoi... apoi au apărut oamenii. Care cum 
venea, inșfăca la iuţeală cîte unul din adevăruri, 
ba unii care erau mai tari înșfăcară chiar cîte 
o duzină. 

Din pricina adevărurilor, oamenii au devenit 
groteşti. În privinţa aceasta, bătrinul avea o teo- 
rie a lui, tare complicată. După părerea sa, din 
clipa în care unul din oameni a înșfăcat unul din 
adevăruri pentru sine, l-a numit adevărul său și 
s-a străduit să-și făurească viaţa după el, omul 
a devenit o figură grotescă iar adevărul pe care 
il îmbrăţişase a devenit astfel un ncadevăr. 

Vă puteţi singuri închipui cum bătrinul, care-şi 
petrecuse toată viaţa scriind şi avea la îndemină 
comori întregi de cuvinte, a putut scrie sute de 
pagini asupra acestui subiect. Tema lua, în min- 
tea lui, asemenea proporţii, încît el însuşi risca 
să devină o fiinţă grotescă. Dacă însă n-a ajuns 
astfel, e pentru că nu a publicat niciodată cartea 
„aceea. Tinăra fiinţă pe care o simţea înlăuntrul 
lui este cea care l-a scăpat. 

Cît despre bătrinul dulgher care i-a meşterit 
scriitorului un pat pe voie, de el am pomenit 
pentru că dulgherul, ca mulți alţii cărora li se 
zice oameni de rînd, a ajuns să se apropie cel mai 
mult de tot-ceea ce se poate înţelege şi îndrăgi 
printre figurile groteşti din cartea scriitorului 
nostru. 
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Pe veranda jumătate în paragină a unei mici case de 
emn aflate la marginea unei rîpe prin preajma orașu- 
lui Winesburg din statul Ohio, un bătrinel mărunt şi 
gras umbla agitat încoace şi încolo. Dincolo de postaţa 
“unui ogor lung pe care fusese însăminţat trifoi, dar 
care nu produsese decit o bogată prăsilă de buruieni 
galbene de muștar, putea privi şoscaua de-a lungul 
căreia inainta un car gemind de oameni: erau cule- 
gătorii de fructe de pădure înapoindu-se de la muncă. 
Flăcăi şi fete, ei rideau şi strigau cît îi ținea gura. Un 
flăcău cu o cămaşă albastră sări din car şi încercă să 
tragă Jos după el pe una din fete care i se împotrivea,; 
țipînd ascuţit. Picioarele băiatului stirniră în pulberea 
drumului un nor de colb care pluti peste soarele în 
asfinţit. Pe deasupra intinsului ogor răzbi vocea sub- 
re a fetei: „Hai, Wing Biddlebaum, piaptănă-ţi 
părul, nu vezi că îți intră în ochi ?“ Glasul poruncitor 
1 se adresase bătrinului care era chel şi ale cărui mici 
miini nervoase se frămîntau pe fruntea albă şi goală 
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de parcă ar fi avut de netezit acolo o claie întreagă 
de bucle încilcite. 

Wing Biddlebaum, veşnic speriat şi urmărit de o 
ceată drăcească de îndoieli, nu se socotea în nici un 
caz ca făcind parte din viaţa orașului în care trăia 
totuși de douăzeci de ani. Dintre toţi locuitorii Wines- 
burgului numai unul se apropiase de el. Legase un fel 
de prietenie cu George Willard, fiul lui Tom Willard, 
proprietarul Noului Hotel Willard. George Willard 
era reporterul ziarului Winesburg Eagle şi uncori, 
seara, apucind-o în lungul şoselei, mergea pină la casa 
lui Wing Biddlebaum. Acum, cînd bătrinul se plimba 
agitat în lungul şi latul verandei, iar miinile i se tot 
mişcau fără astimpăr, nădăjduia că George Willard va 
veni să petreacă seara cu dinsul. După ce carul în care 
se aflau culegătorii de fructe de pădure trecuse, bătri- 
nul tăie curmeziş cîmpul printre buruienile înalte de 
muştar şi urcindu-se pe un gard de fier privi înfrigurat 
de-a lungul şoselei care ducea în oraş. Rămase astfel 
o clipă, frecîndu-şi miinile una de alta și scrutind în 
sus şi în jos şoseaua pînă ce, cuprins de frică, o tuli la 
fugă îndărăt pentru a-şi relua plimbarea pe prispa 
casei lui. 

De faţă cu George Willard, Wing Biddlebaum, care 
de douăzeci de ani era taina orașului, pierdea ceva din 
sfiala sa caracteristică şi personalitatea lui nedeslușită, 
înecată parcă într-o mare-de îndoieli, ieşea la suprafaţă 
să privească lumea. Însoţit de tinărul reporter, el se 
încumeta să iasă ziua-n amiază pe Strada Mare sau 


păşea în sus şi în Jos pe şubreda prispă din faţa casei, 


10 ”’ 


= 


sale, vorbind agitat. Glasul, care fusese tremurător şi 
coborit, se ridica acum ascuţit şi puternic. Silueta lui 
girbovită se îndrepta înălţindu-se. Răsucindu-se parcă 
asemenea unui peşte asvirlit de pescar îndărăt în apă, 
Biddlebaum cel tăcut începea să vorbească, străduin- 
du-se să exprime în cuvinte ideile ce i se îngrămădiseră 
în minte în cursul a lungi şi lungi ani de tăcere. 

Wing, Biddlebaum vorbea mult cu mîinile. Subţirile-i 
degete expresive, în veşnic neastimpăr, străduindu-se 
pururi să se ascundă în buzunarele lui ori să fie ținute 
la spate, ieșeau acum la iveală și deveneau, pentru 
pistonul mașinăriei cu ajutorul căreia se exprima. un 
soi de ujă. 

Povestea lui Wing Biddlebaum este povestea unor 
miimi. De la neostoita lor activitate, aidoma bătău ari- 
pilor unei păsări înhăţate din zbor, i se şi trăgea nu- 
mele î. J-l scornise un poet oarecare de prin oraş. 
Miinile îşi înfricoşau stăpinul. Ar fi vrut să le ţină cât 
mai departe, ascunse vederii, şi se uita cu uimire "la 
mîinile liniştite şi inexpresive ale altor oameni care 
lucrau pe ogoare alături de el sau care treceau minind 
cite o vită domoală pe drumuri de ţară. 

Cind vorbea cu George Willard, Wing Biddlebaum 
îşi încleșta pumnii și bătea cu ei în masă ori în pereţii 
casci sale. Aşa făcînd, parcă se simţea mai bine. Dacă 
dorinţa de a vorbi îl cuprindea în vreme ce se plim- 
bau amindoi peste cîmpuri, atunci căuta un butuc sau 
stinghia de sus a unui gard şi butuşind-o de zor cu 
pumnii, vorbea cu o împrospătată uşurinţă. 


1 Wing (engl.), aripă. i 
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Povestea miinilor lui Wing Biddlebaum este vrednică 
să i se consacre o întreagă carte. Însăilată cu înţelegere 
ŞI simpatie, ea ar destăinui multe însușiri ciudate și 
frumoase tăinuite în sufletele unor oameni rămaşi în 
intuneric. Dar e o treabă de poet. La Winesburg, mii- 
nile lui nu atrăseseră atenţia decît pentru că erau atit 
de active. Cu ele, Wing Biddlebaum culesese uncori 
pină la o sută şi patruzeci de quarts! de căpşuni pe 
zi. Aşa că deveniră trăsătura lui caracteristică, izvorul 
faimei sale. Însă e adevărat că ele făceau și mai cara- 
ghioasă o individualitate şi aşa îndeajuns de grotescă 
şi de derutantă. Winesburgul se mindrea cu mîinile 
lui Wing Biddlebaum cam în acelaşi fel în care se min- 
drea cu noua casă de piatră a bancherului White sau 
cu Tony Tip, armăsarul murg al lui Moyer, care cîşti- 
gase cursa de trap de la ora 2 şi 15 la alergările de 
toamnă de la Cleveland. i 

Cit despre George Willard, acesta voise de multe 
ori să-l întrebe despre miini. Uncori îl covirşise o 
curiozitate pe care cu greu şi-o stăpinise. Îşi dădea 
seama că trebuie să existe o cauză a ciudatului lor ne- 
astimpăr şi a pornirii ce o aveau de a sta într-una 
ascunse, incit numai un respect mereu crescînd faţă de 
Wing Biddlebaum îl împiedica să dea drumul întrebă- 
rilor care-i chinuiau adesea mintea. 

O dată fusese gata-gata să-l întrebe. Se plimbau 
amindoi pe-ntinsuri de cimpii într-o după amiază de 
vară şi se opriseră ca să se așeze pe un dimbuleţ aco- 
perit cu iarbă. Toată după amiaza aceea Wing Biddle- 


1 Quart, măsură de capacitate = 1,136]. 
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baum vorbise ca un inspirat. Se oprise lingă un gard 
și lovind ca o uriaşă ciocănitoare în stinghia de sus, se 
răstise la George Willard, osindindu-l că se lăsa prea 
uşor înriurit de oamenii din jurul lui. „Te distrugi, 
strigase el. Înclini să fii tot singur şi să tot VISCZI şi 
pi-i teamă «le vise. Vrei să fii cam ca toţi ceilalți din 
orașul acesta. Îi auzi cum vorbesc şi încerci să-i îmiţi.“ 

Pe dimbuleţul acela acoperit de iarbă, Wing Biddle- 
baum încercase din nou să se facă înţeles. Glasul ii de- 
venise blajin și evocator şi, ofund de mulţumire, se 
pornise să vorbească îndelung şi fără şir, ca pierdut 
într-un vis. Din visul acela, Wing Biddlebaum făuri un 
tablou pentru George Willard. În tablou oamenii trăiau 
din nou într-un fel de aurită epocă pastorală. De peste 
Cimpuri Verzi Şi însorite soseau tineri VOINICI ŞI sprin- 
teni, unii pe jos, alții călăn. Pilcuri-pilcuri, tinerii 
veneau să se adune la picioarele unui moşncag care stă- 
tea sub un copac într-o grădiniţă şi care le vorbea. 

Wing Biddlebaum era din ce în ce mai inspirat. De 
data aceasta miinile nu-l mai obsedau, uitase de ele. Ba, 
cu încetul, miinile înaintară şi se așezară pe umerii lui 
George Willard. Ceva nou şi cutezător pătrunse atunci 
în glasul care vorbea: „lrebuie să te străcdluiești să 
uiţi tot ce al învăţat, îi recomandă bătrinul. Trebuie- 
să începi să visezi. De acum încolo, trebuie să-ţi astupi 
urechile la vuietul vocilor din afară.“ 

Oprindu-se din sporovăiala lui, Wing Biddlebaum 
privi îndelung şi serios în ochii lui George Willard. îi 
luceau ochii. Îşi ridică din nou miinile spre a-l mîngtia 
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pe băiat, dar în clipa aceea groaza i se întipări pe 
faţă. 

Cu o mişcare convulsivă a trupului, Wing Biddle- 
baum sări in picioare şi îşi viri miinile în buzunare. 
Ochii i se umplură de lacrimi: „E timpul să mă in- 
torc la mine acasă. Nu mai pot vorbi cu tine“, rosti 
nervos, 

Fără a mai privi înapoi, bătrinul coborise grăbit po- 
virnişul şi o luă oblu peste o pajiște, lăsîndu-l pe 
George Willard nedumerit şi speriat pe moviliţa aco- 
perită de iarbă. Ca scuturat de un fior, tînărul se ridică 
în picioare şi porni de-a lungul şoselei spre oraş. „N-o 
să-l întreb despre miini, îşi spuse mișcat de groaza 
pe care o citise în ochii omului. E o taină la mijloc, 
dar nu vreau să ştiu ce taină. Din pricina miinilor lui 
se teme de mine şi de toţi ceilalți.“ | 

Şi George Willard avea dreptate. Hai să aruncăm 
o privire peste povestea lui Wing şi a miinilor sale. 
Poate că vorbind despre ele vom stirni fantezia poetu- 
lui care să destăinuie povestea ascunsă şi minunată a 
unei influenţe faţă de care miinile acelea nu erau decit 
șovăitoare promisiuni Şi căinţe. 

În tinereţea lui, Wing Biddlebaum fusese învăţător 
într-un oraş din Pennsylvania. Pe atunci nu era cu- 
noscut sub numele de Wing Biddlebaum, ci-l purta pe 
acela mai puţin eutonic de Adolph Myers. Pe Adolph 
Myers elevii școlii lui îl iubeau tare mult. 

Adolph Myers era menit de natură să fie cu adevă- 
rat învățătorul tineretului. Era unul din acei rari şi 
prea puţin înţeleși oameni care pot stăpini cu o putere 
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atît de blindă, încît aceasta i se lua drept o fermecă- 
toare slăbiciune. Simţămintele pe care le au astfel de 
oameni faţă de băieţii a căror educaţie cade în sarcina 
lor seamănă oarecum cu acelea dovedite de femeile 
cu indiscutabile virtuţi faţă de bărbaţii pe care îi 
iubesc. 

Şi totuşi, ăsta nu este decît un fel rudimentar de a 
ne exprima. Ar fi nevoie de pana unui poet aici. Cu 
elevii din şcoala unde preda el, Adolph Myers se piim- 
base seara ori stătuse de vorbă pină in amurg pe trep- 
tele şcolii, pierdut ca într-o reverie. Cind şi cind, 
miinile lui mingiiaseră umerii băieţilor sau le ciufulise 
părul. În vreme ce vorbea, glasul lui căpăta inflexiuni 
dulci și muzicale. Şi din acesta se putea desprinde o 
desmierdare. Într-un anume fel, vocea şi miinile, min- 
piicrea umerilor şi atingerea părului făceau parte din 
strădania învățătorului de a înlesni visului să pătrundă 
în fantezia tinerelor minţi. Prin degetele care mingiiau, 
el se exprima pe sine. Era unul din acei oameni în care 
forta făuritoare de viaţă este răspîndită, nu stă concen- 
trată. Sub mingiierea miinilor sale, indoiala și neincre- 
derea piereau din minţile copilandrilor şi incepeau şi 
el să viseze. . 

După aceea veni tragedia. Un elev pe jumătate cre- 
tin se îndrăgosti de tinărul învăţător. Noaptea în pat 
îşi închipuia lucruri ce nu pot fi grăite, iar dimineaţa 
se pornea să-şi dea visele drept fapte reale. Învinuiri 
stranii, înfiorătoare ieșeau din buzele sale blegi și lăsate 
în jos. Oraşul din Pennsylvania se înfioră. Bănuieli 
ascunse, întunecoase, care dospiseră pină atunci în min- 


țile oamenilor cu privire la Adolph Myers, se cristali- 
zaseră brusc în certitudini. 

Tragedia nu stătu locului. Băieți care dirdiiau de 
frică fură smulşi din par și supuşi unui interogatoriu. 
„M-a cuprins cu braţele“, grăi unul. „Degetele lui se 
jucau mereu prin părul meu“, destăinui altul. 

Într-o după amiază, Henry Bradtord, un cetăţean al 
orașului, care ţinea o circiumă, sosi la poarta şcolii. 
Chemincdu-l pe Adolph Myers afară în curtea şcolii 
începu să-i care cu nemiluita la pumni. În vreme ce 
încheieturile sale tari izbeau în faţa îngrozită a învăţă- 
torului, minia bătăușului devenea din ce în ce mai 
grozavă. Strigind şi speriaţi, copiii alergau de colo 
pînă colo ca nişte insecte zăpăcite. „Îţi arăt eu ţie să 
mai pui miinile pe băiatul meu, bestie“, răcnea cirsiu- 
marul care, obosit de cit îl bătuse pe învățător, ince- 
puse acum să-l dea de-a dura cu picioarele prin curtea 
şcolii. 

Adolph Myers fu alungat din oraş în cursul nopţi. 
Purtînd felinare în miini, o duzină de bărbaţi veni la 
uşa casei unde el locuia singur şi îi porunci să se im- 
brace şi să iasă. Ploua și unul din bărbaţi avea o frin- 
ghie în miini. Avuseseră de gind să-l spinzure pe învă- 
ţător, dar ceva în chipul lui atit de mic, de livid şi de 
vrednic de milă le merse drept la inimă şi îl lăsară să 
scape. Pe cînd omul o lua la fugà prin întuneric, se 
căina de slăbiciunea de care daseră dovadă şi se 
porniră să alerge după el, înjurind şi aruncînd cu lemne 
şi cu bulgări mari de noroi moale in silueta care striga 
şi alerga şi ea din ce în ce mai repede în noapte. 
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Vreme de douăzeci de ani Adolph Myers locuise 
singur la Winesburg. Nu avea decît patruzeci de ani, 
dar arăta ca de şaizeci şi cinci. Numele de Biddlebaum 
şi l-a luat de pe o ladă pe care o zărise într-o gară de 
mărfuri, pe cînd trecea în goana trenului printr-un oraș 
din răsăritul statului Ohio. Avea o mătuşă la Wines- 
burg, o femeie bătrînă cu dinţi negri care se îndelet- 
onicea cu creșterea puilor de găină şi a locuit împreună 
cu ea, pină la moartea bătrinei. După cele întimplate 
în Pennsylvania, zăcuse bolnav un an de zile şi după 
însănătoşire, lucrase ca muncitor cu ziua pe ogoare şi 
pe cîmpuri, umblind cu multă sfială şi străduindu-se 
să-şi ascundă mîinile. Deşi nu înţelegea ce se întimplase, 
simţea că mîinile sînt vinovatele. Prea vorbiseră şi 
iarăși vorbiseră părinţii elevilor de miinile lui. „Ţine-ţi 
mîinile acasă !“ răcnise cîrciumarul, țopăind de minie 
în curtea şcolii. 

Pe prispa casei sale de lingă ripă, Wing Biddlebaum 
continua să se plimbe mai departe încoace şi incolo, 
pină ce soarele asfinţi și şoseaua de dincolo de cimp se 
mistui în umbra cenușie. Intrind în casă, tăie citeva 
felii de piine şi le unse cu miere. După ce trecu huruitul 
trenului de seară care lua cu sine vagoanele rapide 
încărcate cu recolta de fructe de pădure a zilei şi li- 
niștea nopţii de vară domni din nou, ieşi să se plimbe 
iarăşi pe prispă. În întuneric nu-și mai putea vedea 
mîinile şi se ostoi. Deşi mai jinduise după prezenţa 
tinărului, care era în ochii lui mijlocul de a-și exprima 
dragostea de om şi de oameni, jinduirea aceea deveni 
din nou doar parte a singurătăţii și a așteptării sale. 
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Aprinzind o lampă, Wing Biddlebaum spălă puţinele 
vase pe care le murdărise cu ocazia cinei lui frugale şi 
instalind un pat de campanie pliant lingă ușa cu sită 
care răspundea pe prispă, se pregăti să se dezbrace şi 
să se culce. Cîteva firimituri de piine albă zăceau lingă 
picioarele mesei pe duşumeaua proaspăt spălată ; aşe- 
zînd lampa pe un scăunel, se aplecă să ridice firimitu- 
rile, ducindu-şi-le una cite una la gură, cu o iuţeală 
de necrezut. În pata de lumină puternică de sub masă, 
silueta lui îngenunchiată părea aceea a unui preot care 
oficiază o liturghie în biserica unde slujeşte. Degetele 
nervoase și expresive, pătrunzînd în pata de lumină şi 
apoi ieşind din ea, ar fi putut fi uşor luate drept dege- 
ele unui credincios care-și deapănă repede, zece cite 
zece, mărgelele mătăniilor. 
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BULINE DE HÎRTIE 


Era un om bătrin cu barba albă, cu un nas ṣi cu 
nişte miini uriaşe. Mult timp înainte de clipa în care 
facem noi cunoștință cu el, fusese medic și mergea din 
casă în casă mînind o gloabă de cal bălan pe străzile 
din Winesburg. Mai tirziu, s-a însurat cu o fată cu 
bani, care la moartea tatălui ei moştenise o fermă in- 
tinsă şi rodnică. Fata era liniştită de felul ei, înaltă şi 
brună şi multora li se părea chiar frumoasă. Toată 
lumea din Winesburg se întreba de ce se măritase cu 
medicul. La un an după căsătorie, muri. 

Încheieturile miinilor doctorului erau nemaipomenit 
de mari. Cînd îşi încleşta pumnii, ele arătau a grămezi 
de mingi de lemn nevopsite, mari cît nişte nuci legate 
laolaltă cu sîrme de oţel. Fuma dintr-o pipă de lut și 
după moartea soţiei sale şedea toată ziua în cabinetul 
lui gol, lingă o fereastră acoperită de pînze de păian- 
jen. Nu deschidea nicicind fereastra. O dată, într-o 
zi caldă de august, încercase, dar văzînd că e înţepe- 
nită, uită s-o mai deschidă. 
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Winesburgul îl dase pe bătrîn cu totul uitării, dar 
în doctorul Reefy se găseau seminţe din care ar fi putut 
încolți ceva de o calitate într-adevăr superioară. Stind 
singur în cabinetul lui mucegăit din imobilul Heffner, 
deasupra magazinului de textile al societăţii „Paris“, 
lucra fără încetare, clădind ceva ce apoi distrugea cu 
mina lui. Ridica mici piramide de adevăr şi după ce le 
ridica, le dărîma, pentru ca să aibe la îndemină ade- 
vărurile cu care să zidească alte şi alte piramide. 

Doctorul Reefy era un om înalt, care de zece ani nu 
mai purta decit un singur rind de haine. Erau roase la 
mîneci şi găuri mici apăruseră la genunchi şi la coate. 
În cabinet purta un halat de pînză cu buzunare uriaşe, 
în care tot îndesa bucăţi de hirtie. După citeva săptă- 
mini, bucăţelele de hirtie se prefăceau în mingi rotunde, 
mici, compacte, iar cînd buzunarele i se umpleau, le 
arunca pe podea. Timp de zece ani avu un singur prie- 
ten, tot un bătrin cu numele de John Spaniard, care 
era proprietarul unei pepiniere. Uneori, simțindu-se 
vesel şi jucăuș, bătrinul doctor Reefy scotea de prin 
buzunare un pumn de mingi de hirtie şi le azvirlea în 
cap stăpînului pepinierei. „Asta-i ca să te dau gata, 
sentimentalist bätrin şi vorbăreț ce eşti“, striga el, prä- 
pădindu-se de ris. 

Povestea doctorului Reefy şi a felului în care o pe- 
țise pe fata cea brună şi înaltă, pe care a luat-o de 
nevastă şi care i-a lăsat moștenire banii ei, este o istorie 
tare ciudată. Și delicioasă ca şi micile mere chircite care 
cresc în livezile din Winesburg- Toamna, dacă te plimbi 
prin livezi, simți pămintul sub preioare tare şi îngheţat. 
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Merele -au fost adunate din pomi de către culegători. 


Au fost aşezate în lăzi şi expediate în metropole unde 


or 'să fie mincate prin apartamente gemînd de cărţi, 
reviste, mobile şi oameni. Prin pomi au mai rămas doar 
cîteva mere noduroase pe care culegătorii au refuzat 
să le adune. Ele seamănă cu încheieturile mîinilor doc- 
torului Reefy. Dacă te înfrupţi dintr-însele îţi dai 
seama că 'sînt delicioase. Într-un locșor rotund într-o 
anume parte a fructului s-a strîns toată dulceaţa. Alergi 
de la un pom la altul peste pămîntul îngheţat și culegi 
merele acelea noduroase şi chircite şi-ţi umpli buzu- 
narele cu ele. Puţini doar ştiu “cît de dulci sînt -meri- 
şoarele chireite. ~ 

Medicul și fata îşi începuseră povestea de dragoste 
într-o. după-amiază de vară. El avea patruzeci și cinci 
de ani şi-şi luase obiceiul de a-și umple buzunarele cu 
bucățele de hirtie care se prefăceau în mingi tari, az- 
vârlite care încotro. Obiceiul fusese luat de cînd şedea 
în docar și mîna demol gloaba de cal bălan de-a lungul 
drumurilor de ţară. Pe hirtie erau scrise cugetări, con- 
cluzii de. cugetări, începuturi de cugetări. 

Mintea doctorului Reefy făurise -cugetările -acelea, 
una cite una. Din-multe astfel de cugetări făurise un 
adevăr care se înălţase falnic în mintea lui. Adevărul 
adumbrise lumea. Devenise -cutremurător, apoi se risi- 


pise 'şi:micile adevăruri apăruseră din nou. 


Fata cea brună şi înaltă venise-ca să-l vadă pe doc- 
torul Reefy deoarece era însărcinată şi se înspăimintase. 
Ajunsese în starea 'aceea de -pe urma unor împreju- 
rări care şi ele erau ciudate. 


21 


Moartea tatălui şi mamei sale şi îmbelşugaţii acri de 
påmint pe care îi moştenise așternuscră o ceată de peţi- 
tori pe urmele ci. Vreme de doi ani se văzu cu peţitorii 
aproape seară de seară. În alară de doi, toți ceilalți 
erau la fel. Îi vorbeau de iubire pătimaşă, iar în vocile 
și în ochii lor, cind se uitau la ea, răsuna şi lucea aprig 
şi încordat ceva aparte. Cei doi care i se păreau altfel 
se deosebeau toarte mult între ei. Unul dintr-înşii, un 
tînăr subțirel cu miini albe, fiul unui giuvaergiu din 
Winesburg, îi tot da zor cu fecioria. Ori de cîte ori 
stătea de vorbă cu ea, nu scăpa ocazia să atace subiectul 
acesta. Celălalt, un băiat cu părul negru şi urechile 
mari, nu spunea nimic, dar făcea ce făcea şi o ducea 
prin locuri întunecoase unde începea să o sărute. 

Cităva vreme fata cea brună şi înaltă crezu că se va 
mărita cu fiul giuvaergiului. Ceasuri întregi sta şi îl 
asculta cum îi vorbeşte, apoi începu să-i fie frică de 
ceva. Îndărătul cuvintelor lui despre feciorie începu 
să creadă că mocneşte o patimă mai mare decît a tutu- 
ror celorlalți. Uneori i se părea că în timp ce-i vor- 
beşte îi stringe trupul în miini. Îşi închipuia că i-l 
roteşte agale în mîinile lui albe și că se uită ţintă la el. 
Noaptea visa că-i muşcase trupul şi că din fălcile lui se 
prelingea singe. De trei ori visă acest vis, apoi rămase 
însărcinată de pe urma celuilalt peţitor, care nu spunea 
nimic, dar care cu adevărat o muşcă de umăr în timpul 
cit o drăgostea, astfel incit zile întregi semnele dinţilor 
lui rămaseră vizibile. 

După ce fata cea brună şi înaltă îl cunoscu pe docto- 
rul Reefy i se păru că nu mai vrea să se despartă nici- 
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odată de el. Se dusese într-o dimineață la cabinetul 
doctorului şi doctorul, fără ca ea să-i spună nimic, 
păruse că știe ce i se întimplase. 

În cabinetul medicului se afla o femeie, soția libra- 
rului din Winesburg. Ca toți medicii de ţară de modă 
veche, doctorul Recly extrăgca dinți şi femeia care 
aștepta, ținea o batistă la gură şi gemea. Bărbatul ei o 
însoțea și cînd măseaua a fost scoasă au pipat, amindoi 
deodată, în vreme ce singele se revărsa pe rochia albă 
a femeii. Fata cea brună şi înaltă nu se sinchisea. După 
ce femeia și bărbatul plecară, medicul zîmbi. „O să 
te iau la plimbare cu trăsura cînd merg la ţară“, 
spuse el. 

Timp de cîteva săptămîni fata cea înaltă şi brună, 
împreună cu medicul, se văzură aproape în fiecare zi. 
Starea din pricina căreia venise la el dispăruse în urma 
unei boli, dar ea se simţea ca şi cum ar fi descoperit 
dulceaţa merelor chircite, nu se mai putea gindi la 
fructul de o desăvirşită rotunjime, care se mănîncă prin 
apartamentele din metropole. | 

În toamna care a urmat, după ce făcuseră cunoştinţă, 
ea s-a măritat cu doctorul Reefy şi în primăvară a mu- 
rit. În cursul iernii îi citise toate frinturile de cugetări 
mizgălite de el pe bucăţelele celea de hirtie. După ce i 
le citea, izbucnea în ris şi le îndesa în buzunare, ca să 
le prefacă în mingi tari şi rotunde, 
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Elizabeth Willard, mama lui George Willard, era 
înaltă şi slabă, iar faţa îi era ciupită de vărsat. Deşi nu 
avea decit patruzeci şi cinci de ani, o boală ascunsă îi 
mistuise” toată vlaga. Umbla nepăsătoare prin hotelul 
vechi şi dezordonat, privind la taperele decolorare: și 
la covoarele zdrenţuite, iar cînd se simţea în stare să 
Jucreze, făcea pe*jupineasa printre paturile murdărite 
de picotelile comis-voiajorilor slinoşi. Soţul ei, Tom 
Willard, un om subţire şi mlădios, cu umeri laţi, un 
mers sprinten de militar şi o mustață neagră potrivită 
în furculiță, se străduia ca nici să nu se mai gindească 
la nevasta lui. Prezenţa siluetei ei înalte,- care luneca 
încet ca-un adevărat strigoi prin coridoare, o lua drept 
o învinuire care i se aduce neîncetat și personal. Cînd 
se gindea la ea, îl apucau furiile și începea să înjure. 
Hotelul nu era rentabil, ci întotdeauna pe pragul fali- 
mentului şi îşi dorea să scape de el. Se gindea la clă- 
direa asta veche şi la femeia care trăia într-insa ca la 
lucruri înfrînte și apuse. Hotelul în care-și începuse 
viaţa atit de plin de nădejdi nu mai era acum decit 
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umbra a ceea ce se cuvenea a fi un hotel. În vreme ce 
umbla fercheș şi ager pe străzile din Winesburg, se 
oprea uneori şi se- întorcea. repede, ca şi cum s-ar fi. 
temut ca spiritul hotelului și al femeii sale să nu-l 
urmărească pe străzi. „Firar a naibii să fie de viaţă, 
firar ea să fie!“ bolborosea el fără rost. 

Tom Willard era pasionat de politică şi ani de-a 
rindul fusese fruntașul democrat din localitate într-o 
obşte unde covirşitoarea majoritate a celorlalți era 
republicană. „Cindva, își spunea sieşi, cursul eveni- 
mentelor politice se va: schimba în favoarea mea şi: toți 
anii aceştia de strădanii fără. rezultat or să atârne greu 
la împărțirea recompenselor.“ Visa să: ajungă deputat 
federal, ba chiar să. devină guvernator. Odată, cind 
un membru mai tinăr al partidului s-a ridicat la un 
congres politic şi a început să se laude cu serviciile pe 
care, chipurile, le adusese, Tom Willard păli de mînie. 
„Iacă-ţi gura, răcni, aruncind priviri furioase Jur- : 
împrejur. Ce ştii tu despre servicii ? Nu eşti decît un 
pici. Uită-te la ceea ce am făcut eu în oraşul acesta ! 
Am fost democrat la Winesburg cînd se socotea: drept 
o crimă să fii democrat. Pe vremuri mai că ne vinau cu 
puştile.“ | 

Între Elizabeth şi fiul ei George exista o adincă și 
neexprimată legătură de: simpatic, care-și avea temeiul 
într-un vis al ei de fată mare, acum de mult spulberat. 
În- prezenţa fiului era sfioasă şi rezervată, dar uneori 
cind băiatul pleca zorit în oraș, minat de grija îndato- 
ririlor lui de reporter, ea intra în camera lui şi, încuind 
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ușa, îngenunchia lingă micul birou, care, de fapt, era 
o masă de bucătărie aşezată lingă o fereastră. Acolo, 
în cameră, lingă biroul băiatului, îndeplinise un 'ritual 
care era pe jumătate o rugăciune şi pe jumătate o 
cerere adresată cerurilor. În chipul băiatului tînjea să 
vadă re-creat ceva pe jumătate dat uitării şi care făcuse 
cîndva parte din ea însăşi. La acestea se referea şi ru- 
găciunea ci. „Chiar dacă mor şi tot te voi feri, într-un 
fel sau altul, de infringere“, striga ca şi intr-atita era 
de hotărită s-o facă, încît îi tremura tot corpul. Ochii 
11 străluceau și-și încleşta pumnii : „Dacă mor și văd 
că ajunge în viață o ființa fără nici un rost şi ştearsă 
ca și mine, mă întorc din groapă, rostea ea. Îi cer lui 
Dumnezeu să-mi acorde acest privilegiu. Îl pretind. 
Sint gata să plătesc pentru a-l avea. Dumnezeu mă 
poate lovi cu pumnii. Sînt gata să primesc orice lovi- 
tură mi S-ar da, numai de i s-ar îngădui băiatului meu 
să fie în stare să ajungă să exprime ceva în numele 
nostru al amindurora.“ Oprindu-se şovăitoare, femeia 
îşi rotea privirea prin camera băiatului : „Și nu-l lăsa, 
Doamne, nici să ajungă şmecher, și să aibe prea mult 
succes“, adăuga ca într-o doară. 

Adinca legătură dintre George Willard şi maică-sa 
părea, privită dinafară, ceva formal şi nesemnificativ. 
Cînd era bolnavă şi şedea lingă fercastră în camera ei, 
el venea uneori seara să o vadă. Rămineau lingă fe- 
reastră şi sc uitau pe deasupra acoperișului unei mici 
clădiri de lemn pînă în Strada Mare. Întorcîndu-şi 
capetele, puteau vedea, printr-o altă fereastră, ulicioara 
dindărătul magazinelor care răspundezu în Strada 
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Mare şi în dreptul uşii din spate a brutăriei lui 
Abner Groff. Stînd așa, orăşelul le înfățișa uneori cîte 
un crimpei din viaţa lui. În ușa din spate. a prăvălier 
sale, apărea Abner Groff ţinind în mină un mestecău 
sau o suclă de lapte goală. De multă vreme exista o 
vrajbă grozavă între brutar şi o pisică cenușie, pisica 
lui Sylvester West, droghistul. Tînărul şi maică-sa ve- 
deau cum pisica se furişa pe ușa bucătăriei şi nu după 
multă vreme răsărea din nou urmată în grabă de bru- 
tar care înjura și filfiia din braţe. Ochii brutarului 
erau mici şi roșii, iar părul şi barba negre, însă ciucure 
de tăină. Uneori îl vedeai atit de înfuriat, încît, deşi 
pisica se făcuse nevăzută, tot arunca la întimplare după 
ea cu lemne, cioburi de sticlă, ba chiar cu diferite 
unelte de lucru. Odată spărsese un geam din spatele 
magazinului de articole de fierărie al lui Sinning. Pe 
ulicioară, pisica se ghemuia în spatele butoaielor pline 
de hîrtie ruptă şi de sticle sparte, deasupra cărora 
zbura un roi de muște negre. Odată, cînd era singură ` 
şi după ce asistase la o izbucnire prelungită şi desigur 
neeficace din partea brutarului, Elizabeth Willard îşi 
înfundă capul în miinile ci lungi şi albe şi plinse. După 
aceea nu mai privi pe ulicioară şi încercă să uite de 
vrajba dintre bărbosul brutar şi pisică. Totul părea a 
fi o repetiție, înfiorător de vie, a propriei sale vieţi. 

Seara, cind fiul şedea cu maică-sa în cameră, tăcerea 
i1 stingherea pe amindoi. Se lăsa întunericul şi trenul de 
scară intra în staţie. Jos în stradă se auzea bocănitul 
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picioarelor pietonilor de-a lungul trotuarului de lemn. 
Peste curtea gării, după plecarea trenului, se lăsa o 
linişte apăsătoare. Poate că Skinner Leason, agentul de 
la coletăria rapidă, trăgea un cărucior de la un capăt 
la celălalt al peronului. Dincolo, pe Strada Mare, ră- 
suna vocea unui bărbat care ridea. Ușa biroului cole- 
tăriei rapide era trîntitä. George Willard se ridica în 
picioare şi după ce traversa camera căuta pe dibuite 
minerul clanţei. Uneori se izbea de cite un scaun, fà- 
cîndu-l să hîrșie pe podea: Lîngă o fereastră şedea 
liniştită de tot, nemișcată, femeia bolnavă. Miinile ei 
lungi, albe și lipsite de sînge, puteau fi văzute attrnind 
peste capetele braţelor fotelwlui. 

— Cred că ai face mai bine să ieși în oraş cu băie- 
ţii. Stai prea mult închis în oasă, îl îndemnă ea, in- 
cercind să-i uşureze oarecum „plecarea. 

„— Presupun că o să mă duc să.mă plimb niţel, răs- 
pundea George Willard, care se simţea încurcat şi stin- 
gherit. 

„Într-o seară de iulie, cînd pasagerii în tranzit care 
trăgeau la Noul Hotel Willard deveniseră din ce în ce 
mai rari, iar coridoarele, luminate numai de lămpi cu 
gaz lampant și cu fitilul lăsat în Jos, erau cufundate în 
umbră, Elizaberhei Willard i-se întîmplă ceva. Zăcuse 
bolnavă în pat citeva zile şi fiul ei nu venise să o vadă. 
Era îngrijorată. Puţina vlagă care mai rămăsese în 
trupul ei se aprinse ca o-pălălaie-și sub imboldul îngri- 
jorării se strecură afară din pat. Apoi se îmbrăcă şi 
porni grăbită de-a lungul coridorului către camera fiu- 
lui:ei, cuprinsă de o teamă exagerată. În vreme ce 
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mergea, se sprijinea cu mina, care aluneca de-a lungul 
pereților tapetați ai coridorului şi răsufla anevoie. 
Aerul îi şuiera printre dinți. Și pe cind zorea de-a 
lungul coridorului, nu înceta a se gîndi cît de proastă 
e. „Are şi el treburile lui, ca orice băiat, își spunea, 
scuzîndu-l. Poate că a început să iasă acum seara cu 
fetele.“ 

Elizabeth Willard se ferea să fie văzută de pasagerii 
hotelului care aparținuse tatălui său şi a cărui proprie- 
tate tot mai figura trecută pe numele ei în registrele 
tribunalului districtual. Hotelul era din ce în ce mai 
puţin frecventat, deoarece se părăginise, iar et îi trecea 
prin minte că este şi ea cu totul şi cu totul o paragină. 
Camera ei se afla într-un colţ întunecos şi atunci cînd 
simțea că poate să lucreze, îşi alegea. de făcut paturile, 
pentru că munca asta putea fi îndeplinită cînd. pasa- 
gerii erau plecați după treburi pe la negustorii din 
Winesburg. 

Ajunsă în faţa ușii camerei în care- locuia fiul ei, 
mama se opri, îngenunchie pe dușumea şi ascultă dacă 
nu cumva se aude vreun zgomot dinăuntru. Cînd îl 
auzi pe băiat umblind încoace şi încolo și vorbind çu 
voce joasă, un zîmbet îi lumină dintr-o dată fața. 
George Willard avea obiceiul să vorbească singur cu 
glas tare, iar maică-sa ori de cîte ori îl auzea, resimțea 
o deosebită plăcere. Acest obicei al lui i se părea. că 
întăreşte legătura. secretă dintre ei. De mii de ori îşi 
șopuise sieși despre treaba asta. „Bijbiie, se străduieşte 
să se găsească pe sine, gîndea ea. Nu e un dobitoc lip- 
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sit de simţire, bun numai de vorbe ticluite şi de șme- 
cherii. Înlăuntrul lui se află ceva tainic care se stră- 
duie să crească. Este, poate, ceea ce am îngăduit să fie 
ucis în sinea mea.“ 

În întunericul din coridor, bolnava se ridică din 
dreptul uşii şi o porni din nou, îndărăt, către camera 
ei. Se temea ca nu cumva uşa să se deschidă şi să dea 
băiatul de ea. Cind se văzu la o distanţă destul de mare 
şi era gata să cotească după un colț, se opri şi, spriji- 
nindu-se cu mîinile de pereţi, aşteptă, gindindu-se să 
lase să-i treacă criza de slăbiciune care o cuprinsese şi 
o făcea să tremure. Simpla prezenţă a băiatului în ca- 
merà o fericise. În pat, în timpul lungilor ei ceasuri 
de singurătate, micile temeri care o chinuiau luaseră 
proporții uriaşe. Acum însă pieriseră toate. „Cind 
ajung în cameră, am să dorm“, murmură ca recunoscă- 
toare. 

Dar Elizabethei Willard nu-i era dat să se întoarcă 
în camera ei și să doarmă la ea în pat. Pe cînd stătea și 
tremura acolo în întuneric, uşa de la camera fiului ei 
se deschise și tatăl băiatului, Tom Willard, se ivi în 
prag. În bătaia luminii care venea dinăuntru, el sta cu 
mîna pe clanţă şi vorbea. Ceea ce spunea o scotea pe 
femeie din sărite. 

Tom Willard nutrea ambiţii mari pentru fiul lui. 
Gindise îñtotdeauna despre el însuşi că e un om care 
izbuteşte în viaţă deşi nu izbutise în nimic din tot ce 
făcuse. Oricum, de îndată ce se afla la o oarecare dis- 
tanță de Noul Hotel Willard şi nu se mai temea să dea 
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cu nasul de nevastă-sa, se grozăvea şi incepea să se 
creadă unul din fruntaşii oraşului. Voia ca fiul lu să 
zbîndească. El îi făcuse băiatului rost de postul de la 
Winesburg Eagle. Acum, pe un ton serios, îl sfătuise 
cum să se poarte. „Ascultă-mă pe mine, George, tre- 
buie să te trezeşti, îi spunea el tăios, Will Henderson 
mi-a vorbit de trei ori în această privință. Zice că te 
fiîţii ceasuri întregi fără ca să auzi ce ţi se spune şi că 
te porţi ca o fată aiurită. Ce te doare 2“ Tom Willard 
rise cu poftă. „Ei, sper că o să-ți treacă, spuse mai 
departe. l-am spus eu şi lui Will. Prost mu ești şi nu 
eşti nici femeie. Eşti fiul lui Tom Willard şi-o să te 
trezeşti. Nu mă tem. Ceea ce mi-ai spus, lămureşte si- 
tuaţia. Dacă faptul de a fi gazetar te-a-ndemnat a 
reflecta să devii scriitor, cu atit mai bine. Numai că şi 
pentru asta cred că e nevoie să te trezeşii, așa-i ?“ 

Tom Willard se depărtă pășind sprinten pe coridor ; 
apoi pe scări în Jos inspre birou. Femeia care sta la 
pindă din întuneric îl putea auzi cum ride și intră în 
vorbă cu un pasager care se străduia să-și omoare 
timpul într-o seară de plictiseală moţăind pe un scaun 
lingă uşa biroului. Se întoarse la uşa camerii fiului er. 
Slăbiciunea îi trecuse ca prin farmec şi porni cu in- 
drăzneală mai departe. Prin cap îi fulgerau o mie de 
ginduri. Cind auzi tirștitul unui scaun și scirțiitul pe- 
niței pe hirtie, se întoarse însă din nou şi porni înapoi, 
de-a lungul coridorului, către camera ei. 

O hotărire fermă se cuibărise în mintea nevestei în- 
frînte de viață a hotelicrului din Winesburg. Ea era 
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rezultatul multor ani lungi de liniște și də gindire, ne- 
putincioasă. „Acum — îşi luă femeia inima în dinţi — 
am “să trec la fapte. Băiatul meu e în primejdie şi eu 
îl voi apăra.“ Că între Tom Willard și fiul lui avusese 
loc o „discuţie destul de calmă şi de firească, de parcă 
ar fi existat de mult o înţelegere între ei, asta era ceva 
ce o înebunea. Deşi ani de-a rindul îşi dușmănise băr- 
batul, ura ei-fusese pină atunci un lucru cu totul im- 
personal. Fusese doar o părticică dintr-un tot pe care ea 
îl urise. Acum, în urma celor citeva cuvinte pronunțate 
în uşă, el devenise personificarea întregului vrăjmășit 
de dinsa. În întunericul camerei ei îşi încleșta acum 
pumnii şi arunca în jur priviri furioase. Apropiindu-se 
de un sac de pînză care atîrna într-un cui din perete, 
scoase o pereche de foarfeci lungi de croitorie şi o ţinu 
în mină ca pe un pumnal. „Am să-l înjunghui, zise cu 
glas tare. S-a hotărit să fie vocea răului şi o să-l omor. 
După ce il voi fi ucis, ceva o să plesnească şi în mine şi 
voi muri şi eu. Va fi o uşurare pentru noi toți.“ 

În tinereţe şi înainte de căsătoria ei cu Tom Willard, 
Elizabeth nu se bucurase de o reputaţie prea bună în 
Winesburg. Ani de-a rindul avusese ceea ce se cheamă 
„mania teatrutui“ şi defilase pe străzile oraşului cu 
comis-voiajorii care trăgeau la hotelul tatălui ei ; purta 
rochii ţipătoare şi nu le dădea pace ca să-i povestească 
despre viaţa de prin metropolele de unde veneau. Odată 
a îngrozit întreg tirgul apărind în haine bărbătești și 
umblînd pe bicicletă pe Strada Mare. 

În mintea fetei brune şi înalte era în zilele acelea 
multă zăpăceală. Nu-şi putea afla astimpărul și starea 
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aceasta se manifesta în două feluri. Mai întâi era vorba 
de o nelămurită dorință de schimbare ; jindui după 
o cotitură în viaţa ei, care ar fi dar acesteia ali înţeles. 
Acest simţămînt o făcuse să-și îndrepte mintea către 
teatru. Visa'să se alăture vreunei trupe şi să cutreiere 
lumea, să vadă mereu fețe noi, dăruind ceva din fiinţa 
ei tuturora. Uneori, noaptea, gindul acesta o scotea 
din: minţi, dar cînd încerca să discute planul ei cu an- 
gajaţii companiilor teatrale care veneau la Winesburg 
şi trăgeau la hotelul tatălui ei, nu obținea niciodată nici 
un rezultat, Ei păreau că nu înţeleg ce vrea să spună 
sau dacă izbutea să-și exprime totuși în cuvinte focul 
care o mistuia, oamenii se mulțumeau să rîdă : „Nu-i 
deloc aşa, îi răspundeau. E tot atît de plictisitor şi de 
neinteresant ca şi viaţa pe care o duceţi aci. Nu te 
alegi cu nimic.“ 

Cu comis-voiajorii cu care se plimba prin tîrg şi apoi 
cu Tom Willard lucrurile se petreceau total diferit. Ei 
păreau mereu că o înţeleg şi că o privesc cu simpatie. 
Pe străzile lăturalnice ale oraşului, în întunericul de 
sub. copaci, o luau de mină, iar ea ajungea să creadă că 
ceva neexprimat, dinlăuntrul ei ieşea la iveală şi de- 
venea parte din tot ceea ce era neexprimat şi în 
sinea lor. 

Mai era, apoi, vorba şi de a doua manifestare a 
neastimpărului ei. Cînd venea rindul acesteia, se simţea 
ușurată şi fericită. Nu-i învinuia pe bărbaţii cu care 
ieșea la plimbare, după cum — mai tirziu — nu l-a 
învinuit nici pe Tom Willard. Era mereu unul și acelaşi 


33 


=> 


lucru, începea cu sărutări şi se încheia după ciudate şi 
aprige emoţii, cu linişte, urmată de căință şi plinsete. 
Cînd plingea, îşi punea mîna pe faţa bărbatului şi îi 
venea mereu același gind. Chiar de era vreunul voinic 
şi bărbos, i se părea că se prefăcuse deodată în băieţel. 
Şi se întreba : cum se face că nu plinge şi el? 

În camera ei, dosită într-unul din colţurile vechiului 
Hotel Willard, aprinse o lampă şi o aşeză pe o măsuţă 
de toaletă de lingă ușă. Îi venise în minte un gînd şi se 
duse la un garderob de unde scoase o cutioară pa- 
rată şi o puse pe masă. Cutia conţinea sulemeneli de 
machiaj și fusese cîndva lăsată, împreună cu alte cîteva 
lucruri. de o trupă teatrală care poposise, nu se mai 
ştia cînd, la Winesburg. Elizabeth Willard luase hotă- 
rirea să se facă frumoasă. Părul ei mai era încă negru 
şi-i înconjura capul, în revărsări îmbelşugate de bucle 
și de şuviţe împletite. Scena care urma să aibe loc în 
biroul de dedesubt începea să i se şi desfăşoare în minte. 
Pe Tom Willard nu-l va înfrunta o strigoaică de 
femeie istovită, ci altcineva, o cu totul alta, neașteptată 
şi surprinzătoare. Înaltă şi cu obrajii fardaţi, cu părul 
căzindu-i bogat pe umeri, va coborî pe scări o siluetă 
care-i va face să tresară pe toţi pasagerii din hol. Si- 
lueta accea va fi tăcută, — se va mişca iute și înfrico- 
şător. Va apărea ca o uigresă căreia îi sînt primejduiți 
puii, va ieşi din umbră, furişindu-se fără a face zgomot 
şi ţinînd foarfecele lungi şi crincene cu străşnicie în 
mină. | 

Înecîndu-şi plinsul, Elizabeth stinse lampa de pe 
masă și rămase, slabă şi tremurindă, în întuneric. 
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Puterea care-i întărise ca prin minune trupul dispä- 
ruse şi se încolăci jumătate pe podea, apucindu-se de 
speteaza scaunului pe care petrecuse atitea zile lungi 
privind pe deasupra acoperișului de tinichea înspre 
Strada Mare din Winesburg. Se auziră paşi in coridor 
și George Willard veni la uşă. Aşezindu-se pe un scaun 
lîngă mama lui, incepu să vorbească: „Am de gind 
să plec de aci, rosti el. Nu știu unde o să merg sau ce 
voi face, dar o să plec.“ 

Femeia de pe scaun era în așteptare și tremura. Îi 
veni o idee. „Cred că ai face mai bine să te trezeşti“, 
îi zise ea. „Aşa îţi închipui? Să te duci într-o metro- 
polă şi să faci bani, da ? o să fie mai bine de tine, așa 
crezi tu, să fii un afacerist, să fii ager şi deştept şi 
vioi 2“ Aştepta şi tremura. 

Fiul ei clătină din cap. „Cred că nu pot să te fac să 
înţelegi, dar cît aș dori să pot, răspunse el cu seriozi- 
tate. Cu tata nu pot vorbi despre așa ceva. Nu încerc. 
N-are nici un rost. Nu ştiu ce o să fac. Vreau doar atit, 
să plec şi să mă uit la oameni şi să gindesc.“ 

În camera unde băiat şi femeie stăteau impreună se 
lăsă tăcerea. Și acum, ca şi în alte seri, amindoi se sim- 
ţeau stingheriți. După citva timp, tinărul încercă din 
nou să vorbească : „Presupun că n-o să fie un an sau 
doi, dar m-am gindit la asta, spuse el, ridicindu-se în 
picioare şi mergind către uşă. Ceva ce mi-a spus tata 
mă face să cred că va trebui să plec neapărat.“ Căuta 
bijbiind mînerul clanţei. În cameră, tăcerea i se păru 
femeii de nesuferit. Voia să strige de bucurie la auzul 
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cuvintelor rostite de buzele fiului ei, dar exprimarea 
bucuriei devenise pentru ea cu neputinţă. „Socot că ai 
face mai bine să ieși în oraş cu băieţii. Stai prea mult 
inchis în casă“, luă ea iniţiativa. 

„Cred că o să mă duc să mă plimb niţel“, răspunse 
fiul, păşind stingaci din cameră și închizînd uşa în 
urmă, j 


FILOZOFUL 


t Doctorul Parcival era un om înalt şi voinic cu buzele 
lăsate în jos şi gura acoperită de o mustață galbenă. 
Purta întotdeauna un veston alb din ale cărui buzunare 
ieșea un număr de ţigări de foi cărora li se spunea 
„„stogies* 1; Dinţii îi erau negri şi neregulaţi, iar ochii 
lui aveau ceva ciudat într-înşii. Pleoapa ochiului stîng 
îi zvicnea ; se lăsa şi ţişnea în sus; ca şi cum ar fi 
fost un stor, iar cineva care sta înlăuntrul capului doc- 
torului s-ar fi jucat cu sfoara jaluzelelor. 

Doctorului Parcival îi era simpatic tînărul George 
Willard. Începutul simpatiei acesteia data de pe cînd, 
vreme de un an, George lucrase în redacţia ziarului 
Winesburg Eagle, iar cunoştinţa lor se datorase exclusiv 
doctorului. 

Tirziu după amiezele, Will Henderson, proprietarul 
și prim=redactorul ziarului, se repezea pînă la cîrciuma 
lui Tom Willy. O lua pe-o ulicioară dosnică şi strecu- 
rindu-se pe ușa din spate a crișmei, începea să se in- 

~ frupte cu gin amestecat cu sifon. Firea lui Will Hen- 


1 Ţigări de foi lungi, subțiri și ieftine. 
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derson era aceea a unui senzual şi omul ajunsese la 
vîrsta de patruzeci și cinci de ani. Îşi închipuia că ginul 
îl întinereşte. Și ca mai tuturor oamenilor senzuali, îi 
plăcea să vorbească despre femei, încît preţ de un ceas 
zăbovea la taifas cu Tom Willy. Circiumarul era un 
om scund, lat în spete şi ale cărui miini purtau ciudat 
niște anume semne. Acele semne din naştere, ca o fla- 
cără aprinsă, care uneori colorează în stacojiu feţele 
bărbaților şi femeilor, vopsiseră în roş degetele şi podul 
palmelor lui Tom Willy. În vreme ce stătea de vorbă 
în faţa tejghelei cu Will Henderson, el îşi freca miinile 
una de alta. Și pe măsură ce se înflăcăra în discuţie 
roșul miinilor sale se întuneca. Ca şi cum miinile i-ar 
fi fost muiate în sînge şi după aceea sîngele s-ar fi 
uscat pe ele şi s-ar fi decolorat. 

În vreme ce Will Henderson întirzia la tejghea, ui- 
tîndu-se la mîinile acele roșii şi vorbind despre femei, 
colaboratorul lui, George Willard, sta în redacția zia- 
rului Winesburg Eagle şi asculta ce-i vorbește doctorul 
Parcival. 

Doctorul răsărise în redacție numaidecit după ce 
Will Henderson se făcuse nevăzut. S-ar fi putut presu- 
pune că pindise de la fereastra cabinetului său și-l và- 
zuse pe prim-redactor luind-o de-a lungul ulicioarei. 
Intrînd şi el în redacţie pe uşa din faţă şi așezindu-se 
pe-un scaun, îşi aprinsese una din țigările sale „stogy“ 
şi așezindu-se comod picior peste picior, începuse să 
vorbească. Părea că doreşte cu tot dinadinsul să-l facă 
pe tinăr să priceapă cit de recomandabil ar fi să adopte 
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o anume linie de comportare pe care nu era in stare să 
o definească. 

„Dacă ai ochi de văzut poţi vedea că deşi se chiamă 
că-s medic, am de fapt foarte puţini pacienţi, începu în 
ziua aceea el. Lucrul ăsta are o cauză. Nu e o simplă 
întimplare şi nu se datorează faptului că n-aş cunoaşte 
tot atita medicină cità cunosc şi ceilalți medici din 
partea locului. Dar nu vreau să am pacienţi. Cauza, 
vezi bine, nu sare în ochi. De fapt, ea se datoreşte doar 
caracterului meu care, dacă stai să te gindeşti, e plin 
de ciudăţenii. De ce vreau să-ţi vorbesc despre chestiu- 
nea asta, nu ştiu nici cu. Aș putea să tac şi să mă bucur 
astfel de mai multă consideraţie din partea ta. Însă 
doresc, ce-i drept e drept, să te fac să mă admiri. 
Habar n-am de ce. De aceea vorbesc. E tare amuzant, 
DSA 

Uneori doctorul se pornea să istorisească îndelung 
despre sineşi. Istorisirile lui i se păreau tinărului foarte 
reale şi pline de înţeles. Începuse chiar să-l admire pe 
omul acela gras şi care da impresia că e murdar şi după 
amiaza cînd Will Henderson o lua din loc, aştepta cu 
nerăbdare sosirea doctorului. 

Doctorul Parcival se afla de vreo cinci ani în Wines- 
burg. Venea de la Chicago, sosise în stare de beţie şi 
se luase la bătaie cu Albert Longworth, amploiatul de 
la coletărie. Încăierarea se datorase unui cufăr şi ea s-a 
terminat cu transportarea medicului la arestul orăşe- 
lului. După ce i s-a dat drumul, a închiriat o cameră 
deasupra atelierului de reparaţii de încălțăminte din 
partea de jos a Străzii Mari şi şi-a pus o firmă prin 
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care aducea la cunoştinţă că e medic. Deşi avea doar 
puţini pacienţi şi aceştia din rindurile sărăcimii, care 
nu puteau plăti, părea să aibe destui bani pentru nevoile 
sale. Dormea în cabient, un cabinet îngrozitor de mur- 


dar și cina la ospătăria lui Biff Carter, aşezată într-o 


căsuţă de lemn din faţa gării. Vara, ospătăria era plină 
de muște, iar şorțul alb al lui Biff Carter era mai 
negru ca duşumeaua ospătăriei. Doctorului Parcival 
nu-i păsa. Păşea biruitor înăuntru şi zvirlea douăzeci 
de cenți pe tejghea. „FHrăneşte-mă cu ce vrei pentru 
această sumă, cerea el rizind. Foloseşte alimente pe care 
altminteri nu le-ai putea vinde. Mie mi-e tot una. Sint 
un om ales, vezi bine. De ce mi-ar păsa prin urmare 
ce măninc ?“ 

Istorisirile pe care doctorul Parcival i le tot îndruga 
lui George Willard nu începeau şi nu se terminau nică- 
ieri. Uneori băiatul îşi spunea că trebuie să fie în între- 
gime născocite, niscai minciuni cu nemiluita şi atita tot. 
Apoi iar şi iar se convingea că într-însele se află însăși 
esenţa adevărului. 

„Am fost şi eu reporter, la fel cum ești şi tu aci, 
începu doctorul Parcival. Într-un oraş din Iowa — sau 
să fi fost în Illinois? Nu ţin minte și oricum nu are 
nici O importanță. Poate că încerc să-mi ascund iden- 
titatea și nu vreau să fiu prea precis. Nu ţi s-a părut 
niciodată ciudat că am bani ca să-mi acopăr nevoile, 
deși nu fac nimic ? Poate că am furat o mare sumă de 
bani sau că am fost implicat în cine ştie ce crimă îna- 
inte de a veni aci. i-am dat de gîndit, nu-i aşa ? Dacă 
ai fi cu adevărat un gazetar iscusit, mi-ai verifica tre- 
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cutul. La Chicago era un doctor Cronin care a fost 
asasinat. Ai auzit cumva de asta? Nişte oameni l-au 
omorit'şi:'l-au pus într-un cufăr. Disdedimineaţă au dus 
cufărul prin oraș. L-au pus în fundul unui camion de 
transporturi rapide, iar ei: ședeau' pe bancheta din faţă, 
fără: să le: pese de nimic. Treceau de-a lungul străzilor 
Jiniştite şi toată lumea: dormea. Soarele tocmai se înălța - 
deasupra: lacului: Ciudat, nu? — ia gîndeștezte cum 
şedeau şi fumau din pipe și tăifăsuiau, tot aşa de nepă- 
sători: cum stau'eu' acum. Poare'că oi fi fost unul dintre 
ei: Ciudată desfășurare a lucrurilor ar mai fi şi asta, ei ! 
ce zici ?“ Doctorul Parcival i Îşi reluase î încă O dată isto- 
risirea de la început. 

„Mā rog, oricum, eram şi eu reporter. la un ziar, 
exact cum eşti și tu acum aci, şi alergam toată ziulica 
să adun materialul de publicat. Maică-mea era' săracă. 
„ Se apucase de'spălar rufe. Visul ei era să facă din mine 
un pastor protestant şi studiam în vederea acestui 
scop; 

Tată-meu era de mai mulți ani nebun. Îl internase- 
răm intr-un ospiciu la Dayton; statul Ohio. Ei, poftim, 
că am lăsat să-mi scape şi asta! oare: cele cite p le 
spun s-au petrecut în Ohio, da — chiar aci, în Ohio. 
lată un indiciu, bunăoară dacă-ţi: va trece vreodară 
prin minte“ să-mi verifici trecutul. 

A, voiam să-ţi vorbesc de fratele meu. Asta-i scopul: 
întregei istorisiri. Fratele meu era vopsitor la căile 
ferate şi lucra- pe linia celor patru mari orașe. Șui că 
linia” trece pe aci prin Ohio. Locuia împreună cu alți 
cîțiva: oameni într-un vagon de marfă și mergea din 
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oraş în oraş vopsind bunurile căilor ferate — macazuri, 
bariere, poduri şi gări. 

Pe linia celor patru mari orașe gările sînt vopsite 
într-un portocaliu scirbos. Cît de mult uram cu culoa- 
rea asta! Frate-meu era mereu minjit în portocaliul 
acela. În zilele de plata salariului se întorcea mereu 
beat, şi îşi aducea cu el banii ce-i mai rămineau. Nu-i 
dădea mamei, ci îi așeza porcoi pe masa din bucătărie. 

În casă umbla în hainele pătate de scirboasa aceea 
de vopsea portocalie. Mai văd şi acum tabloul. Mama, 
care era mică și avea ochii roşii şi trişti, se strecura in 
casă din micul șopron din spatele casei. Acolo-şi petre- 
cea veleatul deasupra albiei, spălind şi frecînd rufele 
murdare ale altora. Se strecura deci înăuntru şi se oprea 
lîngă masă, frecindu-și ochii cu şorţul plin de clăbuci. 

«Nu puneţi mîna ! Nu care cumva. să îndrăzniţi să 
puneţi mina pe banii ăştia», răcnea fratele meu, apoi 
lua el însuşi cinci sau zece dolari din ei şi o pornea, căl- 
cind apăsat, să cutreere cîrciumile. După ce făcea praf 
ce luase cu el, venea inapoi să mai ia. Nu dădea nici- 
odată mamei nici un ban, ci rămînea pe acasă pînă ce-i 
cheltuia pe toți, puţin cite puţin. Apoi se înapoia la 
munca lui, cu echipa de vopsitori de la calea ferată. 
După ce pleca, începeau să ne sosească acasă, diferite 
lucruri, articole de băcănie şi altele de-alde-astea, 
Uneori dădeai şi peste cîte o rochie pentru mama sau 
peste vreo pereche de ghete pentru mine. 

Ciudat, nu? Mama îl iubea pe fratele meu mult 
mai mult decit pe mine, deşi el nu ne spunea niciodată 
vreo. vorbă bună nici unuia din noi, ci trepăda ca turbat 
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de colo pină colo şi ne amenința să nu care cumva să 
îndrăznim să punem mîna pe banii pe care uneori îi 
lăsa să zacă şi cite trei zile pe masă. 

Nu ne mergea prea rău. Eu studiam ca să ajung pas- 
tor şi mă rugam. Cit priveşte rugăciunile, mă rugam 
de ziceai ce-i asta. Ar fi trebuit să mă auzi numai! 
Cind a murit tata, m-am rugat noaptea întreagă, după 
cum mă rugam şi cînd fratele meu era plecat în oraș 
„după băutură şi după cumpărături pentru noi. Seara, 
după cină, îngenunchiam lingă masa pe care stăteau 
banii aduşi de el și mă rugam ceasuri intregi. Cind 
nu se uita nimeni, furam cîte un dolar sau doi şi-i 
viram în buzunar. Acum îmi vine să rid, dar pe 
atunci era groaznic. Nu-mi ieșea din minte nici O 
clipă. Ciştigam şase dolari pe săptămină cu munca la 
ziar şi întotdeauna îi aduceam de-a dreptul acasă, 
mamei. Cei cîţiva dolari pe care-i furam din grămă- 
joara fratelui meu îi cheltuiam pentru mine însumi, 
ştii, pe fleacuri, zaharicale, ţigări şi altele de-alde-asrea. 

Cind tata a murit la ospiciul acela din Dayton, 
m-am dus acolo. Am împrumutat nişte bani de la omul 
pentru care lucram şi am plecat cu trenul de noapte. 
Ploua. La ospiciu m-au tratat de parcă aș fi fost un 
rege. s 

Oamenii care lucrau la ospiciu aflaseră că sint re- 
porter la un ziar. Asta i-a băgat în spericţi. În timpul 
cît tata zăcuse bolnav, dăduseră dovadă de neglijenţă, 
de nepăsare. Credeau că poate voi scrie în ziar despre 
asta şi că voi provoca scandal. Nici prin gind nu mi-a 
trecut așa ceva. 
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Oritum, am intrat acolo unde „tata .zăcea mort şi 
i-am binecuvîntat trupul neînsuflețit. Mă întreb cum de 
mi-a venit ideea să fac una ca asta. (Ce-ar :mai fi rîs 
fratele meu, vopsitorul, văzindu-mă. Mă aplecasem 
deasupra trupului neinsufleţit şi-mi întinsesem mîinile 
peste el. Directorul ospiciului şi cîțiva din colaboratorii 
lui intrară, mă văzură și se traseră deoparte :cam 
plouaţi. Era foarte nostim. Mi-am întins -miinile şi-am 
spus : « Coboară-se pacea asupra acestui cadavru». Așa 
am :spus. 

'Sărind în:picioare şi întrerupîndu-și povestirea, doc- 
torul Parcival “începu să umble agitat în sus şi în jos 
prin “redacția ziarului Winesburg Eagle, unde George 
Willard şedea şi asculta. Neindeminatec cum era, se 
tot lovea în mers ba de una, ba de alta. „Neghiob-mai 
sint de stau şi trăncănesc, spuse el. Nu de aceea am 
venit eu aci şi ţi-am impus să faci cunoştinţă cu mine. 
Altul mi-e gindul de fapt. Eşti reporter, aşa cum am 
fost și:eu pe vremuri, şi mi-ai atras atenţia. Poate că 
'pină la urmă o să măreşti cu încă unul numărul nero- 
zilor: de aci. Vreau să te avertizez și mereu te voi aver- 
iza. Asta e -pricina :pentru care: am și căutat să tte 
cunosc.“ 

Doctorul Parcival începu să vorbească despre sati- 
'tudinea lui George Willard faţă de oameni. Băiatului i 
se :păru că omul urmărea 'un 'singur 'scop, să-i facă ipe 
toţi ¿ceilalți :să 'pară vrednici de: dispreţ. „Vreau 'să :te 
umplu de ură şi de mândrie, astfel încît: să devii o 
fiinţă superioară, rosti el. Uită-te la fratele meu. O 
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dată om, nu-i aşa? El dispreţuia toată lumea, să ştii 
asta. Nici nu-ţi poţi închipui cu cît dispreţ privea la 
noi, la mama şi la mine. Și nu ne era el oare cu ade- 
vărat superior ? Ştii prea bine că da. Nu l-ai văzut, 
dar te-am făcut să simţi asta. Ai putut prinde tot - 
înțelesul. Acum a murit. O dată, cînd era beat, s-a 
culcat pe şinele de cale ferată şi vagonul în care dor- 
mea laolaltă cu ceilalți vopsitori l-a călcat.“ 


A 


Într-o zi de august, la Winesburg, doctorul Parcival 
a fost eroul unei păţanii. Timp de o lună, George 
Willard se dusese în fiecare dimineață să-și petreacă 
un ceas în cabinetul medicului. Vizitele se datorau do- 
rinţei doctorului de a-i citi tinărului pagini dintr-o 
carte la care scria. Anume spre a întocmi acea carte, 
spunea doctorul Parcival că venise să locuiască la 
Winesburg. 

Într-o dimineață de august, inainte ca tinărul re- 
porter să-și fi făcut apariţia, ca de obicei, în cabipetul 
doctorului, pe Strada Mare avusese loc un accident. O 
pereche de cai se speriase de un tren şi o luase la goană. 
O fetiță, fiica unui fermier, fusese zvirlită cit colo 
dintr-un docar şi omorită. 

Toată lumea. de pe Strada Mare intrase într-o stare 
de agitaţie şi începuse să strige după doctori. Tustrei 
medicii profesionişti ai oraşului alergaseră într-un su- 
flet, însă găsiseră copilul mort. Din rîndurile mulţimii 
cineva se repezise la cabinetul doctorului Parcival, 
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care refuză să-şi părăsească măcar pentru o secundă 
cabinetul şi să se ducă să vadă copila moartă. Inutila 
cruzime a răspunsului său trecuse ncobservată de oa- 
meni. Într-adevăr, cel care suise scările pentru a-l 
chema, plecase zorit fără ca să-i mai audă refuzul. 

De toate acestea doctorul Parcival habar n-avea şi 
cînd George Willard intră în cabinet, îl găsi dirdiind 
de frică. „Ceea ce am făcut, va indigna locuitorii aces- 
tui oraș, grăi el agitat. Ce, nu cunosc eu firea ome- 
ncască ? Nu ştiu eu ce se va întîmpla? Șurea că am 
refuzat, se va răspîndi în tot orașul. Oamenii se vor 
aduna fără întirziere în grupuri şi vor începe să dis- 
cute. Vor veni apoi aici. Ne vom înfrunta şi cineva 
o să propună să fiu spînzurat. Atunci vor apare din 
nou, aducînd o fringhie.“ 

Doctorului Parcival îi clănțăneau dinţii de spaimă. 
„Am un presentiment, declară el cu emfază. Poate că 
tot ceea ce prevăd, nu se va intimpla azi dimineaţă. 
Poate că sorocul o să fie aminat pînă la noapte, dar 
de spînzurat, mă spînzură. Toţi îşi vor ieşi din minţi. 
O să fiu spînzurat de-un felinar de pe Strada Mare.“ 

Ductndu-se la uşa cabinetului său murdar, doctorul 
Parcival se uită cu sfială în jos pe scările care duceau 
în stradă. Cînd se înapoie, fricii pe care i-o puteai 
ghici în ochi, începea să-i ia locul îndoiala. Traversînd 
odaia în vîrful picioarelor, îl bătu pe George Willard 
pe umăr. „Dacă nu acum, altădată atunci — şopti el, 
dind din cap. Pînă la urmă voi fi răstignit, da — răs- 
tignit fără rost.“ 
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Şi doctorul Parcival incepu să se roage de George 
Willard. „Trebuie să mă asculți cu atenţie, stărui el 
deodată. Dacă mi se întîmplă ceva, poate că o să poţi 
scrie cartea pe care eu nu voi fi apucat să o scriu. 
Idcea e foarte simplă, atit de simplă, încît dacă nu 
bagi de seamă, o s-o uiţi. Iat-o : fiecare din noi este 
Cristos și toţi sîntem răstigniți. Asta este ceea ce 
vreau să spun. Nu uita. Orice ar fi, să nu care cumva 
să îndrăzneşti să uiţi.“ 


NIMENI NU ŞTIE 


Privind cu multă precauţie în jur, George Willard 
se ridică de la biroul lui din redacţia ziarului Wines- 
burg Eagle şi ieşi repede pe ușa din dos. Noaptea era 
caldă şi cerul înourat şi cu toate că nu era încă opt, 
ulicioara din spatele redacţiei ziarului se cufundase în 
beznă. O pereche de cai legați de un stilp undeva în 
întuneric băteau cu copitele în pămîntul uscat de ar- 
șiță. O pisică ţişni de sub picioarele lui George Willard 
zbughind-o în noapte. 'Iinărul era nervos. Toată 
ziua lucrase asemenea unuia care primise o lovitură. 
Pe ulicioară tremura ca scuturat de fiorii fricii. 

În întuneric, George Willard păşea de-a lungul 
ulicioarei înaintind cu grijă şi prudență. Ușile din 
spate ale magazinelor din Winesburg erau deschise şi 
putea vedea ici şi colo oameni așezați sub lămpile 
aninind de plafoanele prăvăliilor. În magazinul de 
mărunţișuri al lui Myerbaum, doamna Willy, nevasta 
crișmarului, sta lîngă tejghea şi de braţ îi atirna un 
coş. Sid Green, vinzătorul, o servea. Stătea aplecat 
peste tejghea şi-i vorbea cu seriozitate. i 
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George Willard se ghemui şi apoi sări peste pata de 
lumină din dreptul uşii. Începu să alerge drept înainte 
prin întuneric. În spatele cîrciumii lui Ed Griffith, 
băirînul Jerry Bird, beţivanul uirgului, zăcea lung la 
pămint, adormit acolo în drum. Alergătorul nostru se 
poticni de picioarele rășchirate. Rise răgușit. 

George Willard pornise într-o aventură. Toată ziua 
se străduise să ia hotărirea de a încerca lucrul ăsta şi 
acum trecuse la fapte. Șezuse de la ora-șase în redacția 
ziarului Winesburg Eagle încercînd să se gîndească în 
fel şi chip. 

O hotărire tot nu luase încă. Sărise doar în picioare, 
trecuse grăbit prin faţa lui Will Henderson care citea 
șpalturile în atelierul de tipografie şi începuse s-alerge 
de-a lungul ulicioarei. x 

George Willard străbătea stradă după stradă, ferin- 
du-se de cei prin preajma cărora trecea. El traversă de 
mai multe ori şoseaua. Ori de cite ori ajungea în drep- 
tul cîte unui felinar, îşi trăgea “pălăria peste ochi. Nu 
îndrăznea să stea să se gîndească. În mintea lui se 
cuibărise o frică, dar un nou fel de frică. Îi era teamă 
nu cumva să nu poată duce aventura pînă la capăt, 
să-și piardă curajul şi să se întoarcă din drum. 

George Willard dădu de Louise 'Trunnion în bucătă- 
ria casei tatălui ei. Fata spăla vasele la lumina unei 
lămpi cu gaz. Stătea în spatele uşii cu sită, în bucătă- 
rioara din micul şopron aflat în spatele casei. George 
Willard se opri în-dreptul unui gard de ţăruşi, încer- 
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cînd să-și stăpinească biţiielile trupului care încă nu-și 
revenea. Doar un răzor îngust de cartofi îl despărțea 
“de aventura plănuită. 

Și cinci minute trecură pină să se simtă indeajuns 
de stăpin pe sine ca s-o strige : „Louise! Psst, Louise“ 
strigă el. Vorbele i se opriră în gît. Vocea îi deveni un 

"fel de şoaptă răguşită. 

În sfîrşit, auzindu-l, Louise Trunnion se ivi şi trecu 
răzorul de cartofi, ţinind în mină ctrpa cu care spăla 
; vase. „Cum de ştii tu că vreau să ies la plimbare cu 
: tine ? făcu ea îmbulnată. Cam ce te face aşa de sigur ?“ 
: George Willard nu răspunse. Stăteau amindoi pe in- 
: tuneric, despărțiți de gardul pomenit. „Mergi inainte, 
! o auzi spunîndu-i. Tata e înăuntru. Viu şi cu. Aşteap- 
„tă-mă la hambarul lui Williams.“ | 

Tînărul reporter primise un bileţel din partea Loui- 
-sei Trunnion. Îi sosise în dimineaţa aceea la redacţia 
ziarului Winesburg Eagle. Bileţelul era scurt : „Sint a 

ta dacă mă.vrei“, sta scris într-însul. Îl supăra faptul 
că în întunericul din preajma gardului se făcea că între 
ei n-ar fi nimic. „E dată naibii ! Pe cuvintul meu, e 
dată naibii !“ murmură el, în vreme ce se depărtă şi 
trecu de citeva parcele neclădite pe care creştea po- 
rumb. Porumbul cra inalt pină la umăr și fusese se- 
mănat chiar pină-n marginea trotuarului. 

__ Cînd Louise Trunnion ieși pe uşa din faţă a casei, 
nu apucase încă să-și lepede rochia de pînză pe care o 
purta la spălatul vaselor. Pe cap nu avea pălărie. Ti- 
nărul o putea zări, cu mîna zăbovind pe clanţă, cum 
vorbea cu cineva dinăuntru, fără îndoială cu bătrinul 
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Jake Trunnion, tatăl ei. Bătrinul Jake era pe jumătate 
surd, şi de aceea ea striga din străfundul bojocilor. Uşa 
sc inchise şi mica stradă lăturalnică rămase cufundată 
în intuneric și tăcere. Mai abitir ca oricînd, pe George 
Willard îl apucaseră biţiielile. 

În umbrele ce învăluiseră hambarul lui Williams, 
George şi Louise stăteau fără a îndrăzni să-şi vor- 
bească. Fata nu era deosebit de îngrijită şi pe una din 
laturile nasului avea o pată neagră. George îşi spuse că 
trebuie să se fi frecat cumva cu degetul, după ce 
umblase cu mîinile pe niscai oale de bucătărie. 

Începu să ridà nervos. „E Cald“, zise. Voia s-o 
atingă cu mina. „Nu-s prea îndrăzneţ“, gîndi singur. 
Şi numai să-i atingă faldurile rochiei de pînză plină 
de pete, ar fi fost, hotări el, o plăcere nespusă. Ea în- 
cepu să-i vorbească în doi peri. „Crezi că eşti mai 
grozav ca mine. Nu-mi spune mie, las'că ştiu eu“, 
completă ea trăgîndu-se mai lingă el. | 

Un potop de cuvinte se revărsă din gura lui George 
Willard. Îşi aduse aminte de ochiada pe care i-o atun- 
case fata cînd se întilniseră zilele celelalte pe străzi 
şi se gîndi la biletul pe care i-l scrisese. Îndoiala il 
părăsi. Cele povestite în şoapte pe seama ei în tot 
oraşul îi dădeau de asemenea curaj. Deveni pe de-a- 
ntregul îndrăzneţ şi agresiv. În adincul inimii nu o în- 
drăgea. „Hai, vino, o să fie bine. Nimeni n-o~să ştie 
nimic. Cum de-ar şti 2“ îi tot da el zor. 

Începură să se plimbe de-a lungul unui trotuar de 
cărămizi de prin crăpăturile cărora răsăreau buruieni. 
Unele cărămizi zburaseră de la locul lor şi trotuarul era 
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spart şi neregulat. O apucă de mină, avea mina as- 
pră, și-și spuse că o are delicios de mică. 

„Nu pot merge prea departe“, spuse şi glasul ei era 
liniştit, netulburat. > 

Trecură peste un pod construit pe deasupra unui 
riuleț şi ajunseră la o altă parcelă virană, pe care 
creştea de asemenea porumb. Strada se termina acolo. 
Pe cărarea de pe marginea şoselei erau siliți să meargă 
unul în urma celuilalt. Livada lui Will Overton se 
înuindea pină în marginea şoselei şi pe întinsul ei se 
înălța un morman de scînduri. „Will are de gînd: să 
construiască un hambar ca să depoziteze lăzile cu 
fructe într-insul“, rosti George şi se aşezară pe scin- 
dunle acelea. 
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Cînd George Willard'ajunse din nou pe Strada Mare, 
"se făcuse mai bine de zece şi începuse să plouă. De trei 
ori parcurse în sus şi în jos întreaga Stradă Mare. 
Drugstore-ul lui Sylvester West mai era încă deschis 
şi intră ca să-și cumper®o ţigară_de foi. Cind Shorty 
Crandall, băiatul de prăvălie, ieşi împreună cu el în 
pragul uşii, se simţi mulţumit. Rămaseră amindoi cinci 
minute la adăpostul  marchizei, căscînd, și. vorbind. 
George Willard era cuprins de bucurie. Dorise mai 
mult decir orice să stea de vorbă cu un bărbat. În 
drum spre Noul Hotel Willard, cot după un colţ 
fluierînd uşor, 
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„Pe trotuarul din faţa magazinului de textile al lui 
Winney, unde se afla un panou de scînduri acoperit 
cu reclame de circ, încetă să mai fluiere şi rămase - 
absolut nemișcat în întuneric, atent de parcă l-ar fi 
strigat cineva pe nume. Apoi rise din nou nervos. 
„N-are ce-mi face. Nimeni nu ştie“ — murmură el 
cu încăpăținare şi îşi văzu de drum. 


EVLAVIE 


O POVESTIRE ÎN PATRU PÂRŢI > 


Partea întîi 


Puteai găsi intotdeauna trei sau patru 'bătrini şe- 
zind pe veranda din faţa casci sau umblind de colo 
pină colo prin grădina fermei Bentley. Trei erau 
femei, surori cu Jesse. Tustrele niște fiinţe. şterse, cu 
vocea slabă. Li se adăuga apoi un bătrinel tăcut, cu 
părul alb şi rar, care era unchiul lui Jesse. 

Casa fermei, cu un rînd de scinduri ieşind în 
alară deasupra unei schelării de birne; era construită 
din lemn. Nu era de fapt o singură clădire, ci o în- 
grămădire de case ridicare laolaltă mai mult la voia 
întimplării. În interior, reşedinţa era plină de sur- 
“prize. Ca să treci din camera de zi în sufragerie tre- 
buia să urci nişte trepte şi aveai mereu de urcat sau 
de -coborir trepte dintr-o încăpere într-alta. La ora 
mesei te-ai fi putut crede înlăuntrul unui stup. 
Totul părea la un moment dat liniştit, numai că 
deodată începeau să se deschidă uşile, pe scări bocă- 
-neau picioare, se isca un murmur de voci domoale şi 
din zeci de colțuri întunecate începeau să apară 
Oamenii. 
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În afara bătrinilor mai sus pomeniţi, în casa 
Bentley mai locuia multă lume. Patru bărbaţi letegu, 
o femeie cu numele de tuşa Callie Beebe, care se in- 
delernicea cu gospodăria, o fată toantă, răspunzind 
la numele de Eliza Stoughton, care făcea paturile şi 
ajuta la mulsul vacilor, un băiat care muncea la graj- 
duri şi însuşi Jesse Bentley, proprietarul şi stăpini- 
torul întregului domeniu. Cînd se împliniseră două- 
zeci de ani de la sfîrşitul războiului civil american, 
acea parte din nordul statului Ohio unde. se aflau 
fermele Bentley începuse a depăşi faza pionieratului. - 
Jesse avea pe atunci secerătoare. Ridicase hanibare 
moderne şi mai toată moşia lui era înzestrată cu 
şănţuleţe de scurgere făcute din bucăţi de ţiglă şi 
așezate cu grijă, dar pentru a-l înţelege mai bine pe 
omul acesta, va trebui să ne înapoiem într-o perioadă 
mai veche. 

Mai înainte de a se ivi pe lume Jesse, familia 
Jentley se afla, de citeva generaţii, undeva în partea 
de miază-noapte a statului Ohio. Veniseră din statul 
New York şi-şi făcuseră rost de pămînt, pe cînd ţara 
era la începuturi şi pămîntul putea fi cumpărat pe 
preţuri de nimic. Vreme îndelungată, ca toţi cei din 
Vestul Mijlociu, au fost grozav de săraci. Pămîntul 
pe care se aşezaseră cra tare păduros şi acoperit cu 
trunchiuri de copaci prăvăliți şi cu lăstărișuri. După 
ce trudeai din greu să îndepărtezi toate acestea și să 
tai şi să cureţi lemnul, încă mai aveai bătaie de. cap 
cu bușştenii. Plugurile care arau ogoarele rămîineau 
din loc în loc înţepenite în rădăcinile aşteptind 
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ascunse ; la tot pasul te poticneai în pietre, pe tere- 
nurile joase se aduna şi băltea apa, iar porumbul 
tînăr da în galben şi se usca sfrijindu-se. 

Cind tatăl lui Jesse Bentley şi frapi săi dobindi- 
seră drept de proprietate asupra moşiei, partea cea 
mai anevoioasă a curăţirii terenului se făcuse, dar ei 
se ţineau încă de vechile deprinderi şi lucrau ca nişte 
vite înjugate. Trăiau ca mai toți lucrătorii de pămînt 
de pe vremea aceea. Primăvara și mai toată iarna 
drumurile care duceau înspre orașul Winesburg nu 
erau decit o mare de glod. Cei patru tineri ai fami- 
liei munceau toată ziulica din greu pe ogoare, înfu- 
lecau lacomi o mîncare ordinară şi grasă, iar noaptea 
dormeau asemenea unor dobitoace obosite, întinşi pe 
aşternuturi de paie. De altminteri în viaţa lor nu se 
întimpla cîtuşi de puţin ceva care să nu fie grosolan 
şi brutal, iar pe dinafară ei înşişi se înfățișau gro- 
solani şi brutali. Simbăta după amiază înhămau o 
pereche de cai la o teleagă cu trei locuri şi o porneau 
la oraş. Acolo stăteau de vorbă, în jurul sobelor din 
magazine, cu ceilalți fermieri sau cu negustorii. Erau 
îmbrăcaţi în salopete şi iarna purtau paltoane groase, 
pătate cu noroi. Miîinile pe care şi le întindeau să şi 
Je încălzească deasupra plitelor erau crăpate- şi roşii. 
Le venea greu să vorbească şi de aceea rămineau mai 
toată vremea tăcuți. După ce cumpărau carne, făină, 
zahăr, sare, se înfundau în careva din circiumile din 
Winesburg şi beau bere. Sub influenţa băuturii, pof- 
tele lor aprige din fire, ţinute sub obroc de munca 
aspră a desţelenirii pămintului virgin, se dezlănţuiau. 
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Un fel de rudimentară înfocare poetică punea stă pi- 
nire pe ei. La înapoiere se urcau pe bancheta din 
-teleagā și răcneau la stele. Uneori se luau la bătaie, 
îndelung şi crunt, iar alteori se apucau să cinte. O 
dată Enoch Bentley, cel mai în virstă dintre băieţi, 
şi-a lovit tatăl, bătrînul Tom Bentley, cu şfichiul 
biciului unui căruţaș şi n-a lipsit mult ca bătrinul să. 
moară. Zile întregi a stat Enoch ascuns în podul graj- 
dului, gata s-o ia la sănătoasa dacă s-ar fi dovedit 
că minia lui de o clipă a dus la un omor. L-a ţinut 
în Viaţă maică-sa, care-i aducea de mincare şi-i 
spunea care e starea sănătăţii rănitului. Cind totul 
s-a sfirşit cu bine, a ieşit din ascunzișul lui şi s-a 
apucat din nou de munca de defrişare de parcă nimic 
nu s-ar fi intimplat. 


+ 


EY 


Războiul civil a însemnat o coutură bruscă în 
mersul spre înavuţire al familiei Bentley și lui i se 
datorează şi ridicarea lui Jesse, fiul cel mai mic.’ 
Enoch, Edward, Harry, şi Will Bentley se înrolaseră 
cu toţii și mai înainte de terminarea lungului război, 
pieriseră cu toţii. Citva timp după plecarea lor înspre 
Sud, bătrinul Tom încercase să chivernisească el 
ferma, dar nu izbuuse. După ce ultimul din cei patru 
flăcăi căzuse ucis, bătrinul trimise vorbă lui Jesse că 
trebuie să se întoarcă acasă. 

Tot atunci, mama, căreia de vreun an de zile nu-i 
era bine, se prăpădi brusc şi tatăl îşi pierdu orice 
dram de curaj. Se gindea să vindă ferma şi să se 
mute în oraş. Umbla cît îi ziulica de lungă clătuinind 
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‘din cap şi bolborosind. Munca ogoarelor era lăsată 
de izbelişte şi buruienile creșteau înalte prin porum- 
bişui. Bătrinul Tom năimi oameni, dar nu ştia a-i 
folosi cu oarecare rost. După ce plecau dimineaţa la 
munca câmpului, el hoinărea prin păduri şi se așeza 
pe cite o buturugă. Uncori uita să se mai întoarne 
acasă şi trebuia să meargă să-l caute careva din fete. 
Cind Jesse Bentley se intoarse acasă şi începu să ia în 
primire treburile, tînărul era un bărbat de douăzeci 
și doi de ani, firav şi care da impresia unei firi sen- 
sibile. La optsprezece ani plecase de acasă pentru a 
se duce la şcoală să devină om învăţat şi să se facă 
în cele din urmă pastor al bisericii presbiteriene. Toată 
vremea copilăriei lui fusese ceea ce la noi la ţară 
se cheamă „cal breaz“ şi nu se împăcase cu ceilalţi 
fraţi. Din roată familia, doar maică-sa îl înţelesese 
şi acum maică-sa era moartă. Cînd veni aşadar acasă 
ca să preia conducerea fermei, care la vremea aceea 
ajunsese să cuprindă şase sute de acri!, toată lumea 
de pe fermele din jur şi din Winesburg, oraşul înve- 
cinat, zimbi la gindul că el s-ar putea să incerce a 
lua pe umerii lui munca făcură altădată de cei patru 
fraţi voinici ai săi. 
Aveau şi de ce zimbi. Căci judecînd după idle 
vremii aceleia, Jesse nici nu arăta cît de cit a bărbat. 
Era scund şi subțirel nevoie mare, cu un trup foarte 
femeiesc şi, după obiceiul de atunci al tinerilor pastori, 
purta o redingotă lungă şi neagră şi o cravată la fel 


1 Aproximativ 480 pogoane, 
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de neagră, îngustă cit un şiret. Vecinii făceau haz ori 
de cite ori îl vedeau şi riscră şi mai virtos cind văzură 
femeia cu care se însurase la oraș. 

La drept vorbind, nevasta lui Jesse s-a prăpădit 
în curind. Poate că şi din vina lui Jesse. O fermă din 


nordul statului Ohio, în ani “reci de după războiul! 


civil, nu era chiar locul cel mai nimerit pentru o fe- 
meie plăpindă, iar Katherine Bentley era cu adevărat 
o femeie plăpindă. Jesse se purta cu ea la fel de aspru 
cum se purta pe atunci cu toți cei din jurul său. Ea 


se străduia să muncească tot atit de mult cit şi fe-: 


meile de prin vecinătate, iar cl o lăsa să-şi vadă de 
treabă. Ajuta la muls și lucra în casă ; făcea paturile 
bărbaţilor şi le gătea mîncare. Un an. întreg a tre- 
băluit zi de zi, de la răsăritul soarelui pînă noaptea 


tirziu şi apoi, după ce a adus pe lume un copil, fe-! 


meia a murit, 


Cît despre Jesse Bentley — deşi firav din fire — 


sălășluia înlăuntrul său ceva ce nu putea fi întrînt 
cu una cu două. Avea păr castaniu cirlionţat şi ochi 
care uneori aruncau priviri drepte și aspre, iar alte- 


a... 


. ve E e e G.N w 
ori şovăitoare și nesigure. Nu numai că era slăbuț, : 


dar era şi mic de stat. Gura îi era ca a unui copil 
sensibil și foarte încăpăținat. Jesse Bentley era un 
fanatic. Se 'născuse într-o Vreme şi într-un ţinut cu 
care. nu se potrivea şi din pricina asta suferea şi-i 
făcea pe alții să sufere. Nu a izbutit niciodată să 
obțină de la viaţă ceea ce dorea şi nici nu știa ce do- 
reşte. La puțin tump după înapoierea lui acasă, Ja 
ferma Bentley, îi făcuse pe toți să se cam teamă de 
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el şi nevasta lui, care s-ar fi cuvenit să-i fie tot aşa 
de apropiată cît îi fusese maică-sa, se temea şi ea. 
La două săptămini după sosirea feciorului, bătrînul 
Tom Bentley trecu pe numele acestuia întreaga pro- 
prieiate a întregii averi și se retrase. Toatā lumea se 
dădu deoparte. În ciuda tinereţii lui şi a lipsei de 
experienţă, Jesse era înzestrat cu darul de. a pune 
stăpinire pe sufletele celor din jur. Era atit de serios 
în tot ce făcea şi spunea, încît nimeni nu-l înțelegea. 
Îi făcea pe toţi cei de la fermă să muncească așa cum nu 
mai munciseră vreodată şi totuşi munca lor era lip- 
sită de bucurie. Dacă lucrurile mergeau bine, mer- 
geau bine pentru Jesse, iar nu pentru oamenii care 
ascultau de poruncile: lui. Ca mii de alți bărbaţi tari 
ce s-au născut în ultimul timp aici în America, Jesse 
nu era decit pe jumătate tare. Putea stăpîni pe alţii, 
dar pe sine nu se putea stăpini. Conducerea fermei, 
aşa cum nu mai fusese ea condusă vreodată, nu în- 
semna mare lucru pentru el. Cind se înapoie de la 
Cleveland, unde urmase la şcoală, se izolă de toți cei 
din casă şi începu să întocmească planuri. Se gîndea 
la fermă zi şi noapte şi acestui fapt îşi datoră izbînda. 
Alţi oameni de pe la fermele din jur munceau prea 
mult şi erau prea obosiţi ca să stea să gîndească, dar 
să stai să te gîndeşti la fermă și să făureşti neîncetat 
planuri pentru ca să-i asiguri biruinţa era pentru 
Jesse un fel de ușurare. Prin aceasta dădea mulţu- 
mire, măcar. în parte, unui imbold pătimaş al firii 
lui. Deîndată ce se întoarse acasă, puse de se clădi 
O aripă a casei vechi şi o încăpere mare care dădea 
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spre apus, ferestrele ei privind spre curtea grajdu- 
rilor, iar alte ferestre avind privirea spre cimpuri Și 
în depărtări. Se aşeza lingă o fereastră ca să se gin- 
dească. Ceasuri întregi, zi de zi, şedea şi se uita la 
întinderile de pămînt şi își căuta noua-i menire în 
viaţă. Irăsătura pătimaşă şi arzătoare din firea lui 
se înflăcăra şi căutătura ochilor îi devenea aspră. 
Voia ca ferma să ajungă să producă aşa cum nici 0 
fermă din statul acela nu mai produsese vreodată, 
dar mai voia el şi altceva. Foamea desluşită din- 
lăuntrul său îi făcea: ochii-să pilpiie şi să rămînă din- 
ce in ce mai tăcut faţă de alți oameni. Ar fi dar mult 
ca să obţină» pacea” şi liniştea, dar într-însul sălășluia 
frica de a nu putea -ajunge niciodată la pace şi la 
linişte. 

Trupul lui Jesse Bentley fremăta de viaţă. Mic 
cum era,„adunase într-însul puterea unui lung şir de 
bărbați tari. Fusese de asemenea deosebit de vioi de 
pe cînd nu era încă decît un copilandru la fermă sau, 
mai tirziu, băiat de școală. La școală învățase şi se 
gindise la Dumnezeu și la Biblie cu toate gindurile şi 
dm toată inima. Pe măsură ce vremea trecea şi ajun- 
gea să cunoască oamenii mai bine, începu să se so- 
cotească un om excepţional, deosebit de semenii săi. 
Dorea mai presus de orice să facă din viaţa lui ceva 
de mare importanţă și cind se uita în jur, la toţi oa- 
menii din preajmă şi-i vedea cum trăiesc ca fişte 
brute, 1 se părea că nu va putea răbda să ajungă și- 
el o astfel de brută. Deşi absorbit de sineşi, ca şi de 
ursita lui, nu lua seama că tinăra-i soţie îndeplineşte 
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munca unei femei voinice chiar după ce rămăsese 
grea şi că se omoară cu zile trebăluind pentru el, 
deşi în intenţia lui nu era de a fi rău cu ea. Cind 
tată-său, bătrin și girbovir de munci; îi trecu dreptul 
de proprietate asupra fermei şi păru mulțumit că se 
poate retrage într-un colțişor unde să-şi aştepte sfir- 
şitul, Jesse dădu din umeri şi-l scoase pe bătrin din 
gindurile sale. 

La fereastra din camera cu vederea inspre pă- 
mintul moştenit, Jesse şedea și se gindea la propriile-i 
treburi. Din grajduri putea auzi tropăitul cailor şi 
mișcările neincetate ale vitelor sale. Departe, pe 
ogoare, putea zări alte vite care rătăceau peste dea- 
lurile verzi. Glasurile oamenilor, ale oamenilor care 
se speteau pentru el, ajungeau pînă la dinsul prin fe- 
reastră. Din cășărie venea zgomot; venea zgomotul 
surd şi regulat al untului bătut în putinei de toanta 
de Eliza Stoughton. Mintea lui Jesse se îndrepta 
peste timp îndărăr către bărbaţii din vremea Vechiu- 
lui Testament, care şi ci stăpiniseră ogoare şi turme. 
Își amintea cum Dumnezeu coborise . din ceruri şi 
vorbise cu oamenii aceia și dorea ca Dumnezeu să-l 
ia şi pe el în seamă și să-i vorbească și lui. Un fel 
de tinerească dorinţă arzătoare, de a împărtăşi şi 
vieţii lui ceva din bruma de rost și înţeles de care 
avuseseră parte vieţile acelor oameni, puse stăpi- 
nire pe el. 

Fiind o fire deprinsă să se roage, vorbea în gura 
mare cu Dumnezeu şi ecoul cuvintelor rostite îl în- 
tărea şi-i înflăcăra rivna. 
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„Ogoarele acestea au ajuns în stăpînirea unui om 
cum n-a mai fost, grăi el. Priveşte-mă, Dumnezeule, 
şi aruncă-ţi de asemenea privirea asupra vecinilor 
mei şi asupra tuturor celor ce au trăit înaintea mea. 
O, Doamne, făureşte din mine un al doilea Tesei !, 
asemeni celui din vechime, pentru ca să domnesc 
peste oameni şi să fiu tată de odrasle care vor ti 
stăpinitoare !“ În vreme ce spunea acestea cu glas 
tare, Jesse se înflăcăra şi sărind în picioare se apuca 
să se plimbe în sus şi în jos prin încăpere. Se inchi- 
puia trămd în vremuri străvechi și printre oameni 
de demult. 'Pămîntul care se întindea în faţa lui i se 
părea înzestrat cu înţelesuri mari, iar din sinea lui 
țișneau ţinuturi pe-care închipuirea lui le popula cu 
nOua sa stirpe. I se părea că în vremea lui, ca şi în 
zilele acelea de odinioară, puteau fi făurite împărăţii 
şi puteau fi date noi imbolduri vieţii oamenilor, gra- 
ue puterii lui Dumnezeu care grăiește prin mijlocirea 
unul slujitor ales. Și jinduia să fie un astfel de slu- 
jitor. „Ca să-l slujesc pe Dumnezeu am venit să 
muncesc acest pămint“ — rostea el cu glas puternic 
şi mica lui făptură se înălța, şi-şi spunea că un tel 
de nimb al încuviințării dumnezeieşti se pogoară 
asupră-i. 


* 


Le va fi poate greu bărbaţilor şi femeilor de mai 
tirziu să-l înţeleagă pe Jesse Bentley. În ultimii cinci- 


1 Personaj biblic ; Tesei sau Esai este tatăl regelui David. 
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zeci de ani s-a petrecut o adincă prefacere în viaţa 
poporului nostru., A avut loc, de fapt, o revoluţie. In- 
staurarea industrialismului însoțit de tot tărăboiul şi 
vuietul: afacerilor, zgomotul strident produs de mili- 
oane de voci noi care au răsărit în mijlocul nostru 
sosind de peste mări, circulaţia trenurilor, creşterea ora- 
şelor, construirea liniilor de cale ferată care se strecoară 
în orașe și ies dintr-însele pentru a se încolăci în jurul 
fermelor, iar acum de curind apariția automobilelor, 
au dus la o uriașă prefacere în viețile şi felul de a 
gîndi al poporului nostru din regiunile centrale ale 
ţării. Cărţi, măcar că greşit închipuite și scrise în 
graba caracteristică a vremurilor noastre, nu lipsesc 
din nici o gospodărie, revistele sînt trase în milioane 
de exemplare, de ziare dai pretutindeni. În zilele de 
azi, mintea unul fermier care stă lingă soba prăvăliei 
din satul lui e plină vîrf de cuvintele altor oameni. 
Ziarele şi revistele i-o umplu pînă la refuz. Mare 
parte din vechea și simpla neştiinţă în care sălășluia 
Şi o oarecare nevinovăție copilărească şi fermecătoare, 
s-au dus pe vecie. Fermierul de lingă sobă e frate bun 
cu cetățenii de prin orașe şi dacă stai să-l asculți, vezi 
că sporovăieşte la fel de uşuratec şi de confuz ca şi 
cel mai grozav locuitor al unui oraş. | 

Pe vremea lui Jesse Bentley, în judeţele rurale din 
întreg Vestul de Mijloc, al anilor de după războiul 
civil, lucrurile nu stăteau tot așa. Oamenii de atunci 
trudeau prea din greu şi erau prea obosiţi pentru ca 
să mai poată ceti. Ei nu aveau nicidecum nevoie de 
cuvinte tipărite pe hîrtie. În vreme ce munceau pe 
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ogoare, ginduri nedesluşite, închegate pe jumătate, 
puneau stăpinire pe dinşii. Credeau în Dumnezeu. şi 
în puterea lui Dumnezeu de a le dirigui vieţile. Se 
adunau în toate duminicile în micile lor biserici pro- 
testante, ca să audă vorbindu-li-se despre Dumnezeu 
şi do- înfăptuirile sale. Bisericile erau pe atunci centre 
de viaţă socială şi intelectuală. Chipul lui Dumnezeu 
era viu în inimile oamenilor. 

Și așa, pomenit din naștere copil cu multă putere de 
închipuire și avind în sine o mare rivnă intelectuală, 
Jesse Bentley se îndreptase cu toată inima înspre Dum- 
nezeu. Cind își văzu fraţii pierind în război, desluşi 
într-asta minia lui Dumnezeu. Cind tatăl i se îmbol- 
năvi şi nu mai fu în stare să administreze ferma, şi 
lucrul ăsta i se păru un semn al cerurilor. În oraș, cînd 
vestea '1 se aduse la cunoştinţă, se plimbă toată 
noaptea pe străzi, gindindu-se la. cele întimplate, tar 
cînd sosi acasă înhămindu-se temeinic la treabă, se 
duse din nou să rătăcească noaptea prin păduri şi 
peste dealurile joase, ca să se“ gîndească la Dumnezeu: 

ŞI în timp ce o pornea in asemenea plimbări, însem- 
nătatea propriei sale persoane în cadrul unui plan 
divin punea stăpinire pe-mintea lui. Începu să devină 
zpircit și nemulțumit de faptul că ferma nu se întin- 
dea decit doar pe o suprafaţă de șase sute de acri. In- 
genunchind la cîte un colț de gard din cine știe ce 
margine de pajiște, îşi înălța glasul în tăcerea nopții şi 
ridicîndu-şi. ochii vedea stelele sclipind sus, deasu- 
pra lui. 
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Într-o seară, la cîteva luni după moartea tatălui 
său, şi pe cind nevastă-sa, Katherine, aştepta să nască 
dintr-o clipă în alta, Jesse ieşi din casă și merse să 
facă o lungă plimbare. Ferma Bentley era așezată 
într-o vilcea udată de ptriul Wine şi Jesse umblă de-a 
lungul apei curgătoare pînă la hotarele moşiei lui, iar 
apoi peste cimpurile vecinilor săi. Pe măsură ce îna- : 
inta, valea se strimtora şi apoi iar se lărgca. În faţa 
lui se desfăşurau mari întinderi de ogoare, şi de păduri. 
Luna ieși de sub nori, iar el, cățărindu-se pe un dimb, 
poposi ca să cugete. 

Jesse îşi spuse că, slujbaş credincios al lui Dumne- 
zeu fiind, întreaga porţiune de pămînt pe care o stră- 
bătuse s-ar fi cuvenit să intre în stăpînirea sa. Gin- 
dul i se îndreptă spre frații lui morţi şi îi învinui că 
nu munciseră mai cu folos și nu înfăptuiseră mai mult. 
În faţa lui, la lumina lunii, ptriul curgea peste pietre, 
sar Jesse începu să se gindească la oamenii de odini- 
oară care, întocmai ca şi el, stăpiniseră turme şi ogoare. 

Un imbold ciudat, jumătate teamă şi jumătate lă- 
comic, îl cuprinse pe Jesse Bentley. Îşi aminu cum în 
vechea povestire din Biblie îi apăruse Domnul celui- 
lalt Iesei şi-i spusese să-şi trimită pe fiul său David 
acolo unde Saul şi bărbaţii din Israel se luptau cu 
filistenii, în Valea Stejarilor. În mintea lui Jesse în- 
colți convingerea că toți fermierii din Ohio cu pà- 
mint în valea Wine Creek erau filisteni și vrăjmaşi ai 
“lui Dumnezeu. „Dar dacă, îşi murmură sieşi, se ridică 
dintre ei unul care, ca şi Goliath din Gat, m-ar putea 
învinge şi mi-ar putea lua bunurile ?“. În închipuire 
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simţi sfişietoarea spaimă care trebuia să fi apăsat atit 
de greu asupra inimii lui Saul mai înainte de sosirea lui 
David. Sărind în picioare, el începu să alerge prin 
noapte. Alergînd, îl striga pe Dumnezeu. Vocea i se 
împrăşua pină departe pe deasupra dealurilor mici. 
„Dumnezeule al oştirilor, țipa el, trimite-mi în noaptea 
aceasta, din pintecele KRatherinei, “un fiu. Coboară 
asupră-mi harul tău. Trimite-mi un fiu căruia să-i 
dau numele de David şi care să-mi ajute să smulg în 
sfirşit toate aceste bucăţi de pămînt din miinile filis- 
tenilor şi să le pun în slujba Ta şi a făuririi împără- 
pei Tale pe pămint !* o 


Partea a doua 


David Hardy din Winesburg, statul Ohio, era nepo- 
tul lui Jesse Bentley, stăpinul fermelor Bentley. La 
împlinirea vîrstei de doisprezece ani, băiatul se duse să 
locuiască la vechiul conac. Maică-sa, Luise Bentley, 
fata care venise pe lume în noaptea aceea in care Jesse 
o luase la goană peste cîmpuri strigînd către Dumne- 
zeu să-l învrednicească cu un fiu, crescuse la fermă, 
ajunsese bună de măritiș și-l luase pe tinărul John 
Hardy din Winesburg, care deveni bancher. Louise 
și soţul ei nu avură parte de o căsnicie fericită și toată 
lumea era de acord în a da vina pe ea. Era o femeie 
micuță, cu ochi cenușii și pătrunzători şi cu părul negru. 
încă din copilărie o apuca din te miri ce mina, iar 
cînd nu era supărată, sta de cele mai multe ori mah- 
mură şi tăcută. La Winesburg se spunea că are darul 
beţiei. Soţul ei, bancherul, care era un om grijuliu şi: 
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şiret, încercă din răsputeri să o facă fericită. Cind tre- 
burile începură să-i meargă bine, el îi cumpără o casă 
mare din cărămidă în Winesburg, pe strada Ulmului 
şi a fost primul om din oraș care a tocmit de servitor 
un bărbat ca să mine trăsura nevesti-si. 

~ Dar era cu neputinţă s-o faci fericită pe Louise. O 
apucau pandalii, adevărate crize de nebunie, în tim- 
pul cărora era uneori tăcută, alteori gălăgioasă şi cer- 
tăreaţă. În prada furiei, ocăra şi răcnea. O dată a 
luat un cuțit de bucătărie și l-a ameninţat pe soţul ei 
că-l omoară. Alā dată a vrut să dea cu tot dinadinsul 
foc casei, iar adeseori se ascundea la ea în cameră 
și nu voia să vadă pe nimeni. Felul ei de viaţă, pe care 
ȘI-O trăia jumătate în singurătate, dădu naştere la tot 
soiul de povești cu privire la 'dinsa. Se spunea că ia 
stupefiante şi că se ferea ide lume, deoarece era -adese- 
ori atit de ameţită de băutură încit starea ei nu mai 
putea fi ascuişă ochilor nimănui. Citeodată, în după 
amiezile de vară, ieşea idin casă şi se urca în trăsură. 
Îndepărtîndu-l pe vizitiu, lua singură hăţurile în 
miini şi O pornea în goană pe străzi. Dacă îi ieşea 
vreun pieton în cale, mina drept înainte şi omului, 
îngrozit, nu-i mai răminea decit să-și scape viața cum 
putea. Lumii din oraș i se părea că femeia e hotărită 
s-o calce. După ce străbătuse astfel citeva străzi, co- 
tind nebunește la toate colțurile şi dind fără istov bici 
cailor, ieșea afară la cimp. Pe drumurile de ţară, după 
ce nu mai putea fi văzută din casele orașului, lăsa caii 
la pas și furia nesăbuită îi trecea. Cădea pe ginduri şi 
tot îndruga la cuvinte fără şir. Uncori i se umpleau 
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of 
ochii de lacrimi. lar apoi cind se întorcea în oraş, 
mina din nou nebunește de-a lungul străzilor liniștite. 
De n-ar fi fost vorba de influenţa de care se bucura 
soțul ei și de respectul pe care i-l purtau lui oamenii, 
comisarul oraşului ar fi arestat-o în mai multe rînduri. 

Tînărul David Hardy crescu în casă alături de fe- 
meia aceasta și e ușor de închipuit că n-a avut parte 
de o copilărie fericită. Era prea tinăr pe atunci pentru 
a-și forma păreri proprii asupra oamenilor, dar îi 
venea greu uneori să nu aibe puncte de vedere foarte 
clare asupra femeii care se întimplase să-i fie mamă. 
David era un băiat liniştit şi ordonat şi multă vreme 
lumea din Winesburg l-a socotit niţel cam sărac cu 
duhul. Ochii îi erau castanii și în copilărie avea obi- 
ceiul să se uite îndelung la lucruri şi la oameni fără 
ca să pară că vede la ce se uită. | 

-Cînd auzea vorbindu-se cu asprime despre maica-sa 
sau cînd o auzea cum ţipă la tatăl lui, copilul se speria 
şi fugea să se ascundă. Uneori nu putea găsi un ascun- 
ziş şi asta îl încurca. Întorcindu-se cu faţa-către-un 
copac sau, dacă era în casă, către vreun perete, închui- 
dea ochii şi se străduia să nu se gindească la nimic. 
Avea obiceiul de-a vorbi de unul singur cu glas tare 
şi încă de tînăr fusese adeseori stăpinit de un duh al 
amărăciunii. 

Oridecîteori David se ducea să-și vadă bunicul la 
ferma Bentley era pe deplin mulţumit şi tericit. Ade- 
seori își dorea să nu mai fie de loc nevoit să se în- 
toarcă în oraș și o dată, după ce se înapoiase dintr-o 
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lungă vizită făcută la fermă, i se întimplă ceea ce avu 
un strașnic efect asupra minţii lui. 

David se înapoiase în oraş cu unul din simbriaşii de 
la fermă. Omul era grăbit să-și vadă de treburi şi-l 
lăsă pe băiat la capătul străzii pe care se afla casa fa- 
miliei Hardy. Seara de toamnă abia se lăsase şi cerul 
era acoperit cu nori. Cu David, atunci, se petrecu ceva. 
. Nu se putea împăca lesne cu gindul de a intra în casa 
în care locuiau mama şi tatăl lui şi, ascultind parcă 
de-un impuls, se hotărî să fugă de acasă. Avea de 
gind să se înapoieze la fermă şi la bunicul său, dar 
pierdu drumul care l-ar fi dus acolo şi rătăci ceasuri 
întregi plingînd şi înfricoşat pe şleauri de ţară. Începuse 
să plouă și cerul era brăzdar de fulgere. Închipuirea bà- 
iatului fusese stirnită şi credea că vede sau aude lucruri 
ciudate prin întuneric. Îi veni în minte că de fapt 
umblă şi aleargă într-un gol infiorător în care nu mai 
fusese nimeni vreodată. Întunericul care-l înconjura 
„părea fără de margini. Șuierăturile vintului printre co- 
paci păreau groaznice. Cind o pereche de cai se apro- 
pis de cl, pe drumul care inainta, se sperie şi se cocoţă 
pe un gard. Apoi fugi peste un cimp, ajunse la alt 
drum și lăsîndu-se în genunchi, pipăi pămîntul rea- 
vän cu «legetele. De n-ar fi avut în minte chipul buni- 
cului, pe care se temea că nu-l va putea niciodată găsi 
în întuneric, ar fi crezut că pămîntul e cu desăvirșira 
pustiu. Cind vaierele lui de plins fură auzite de un 
fermier care venea pe Jos de la oraș îndreptindu-se 
spre propria-i gospodărie şi cind fu adus acasă la 
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tată-său, era atit de obosit şi de agitat încit nu ştia ce 
1 se intimplă. 

Din fericire, tatăl lui David ştia că băiatul dispă- 
ruse. Se întilnise pe stradă cu simbriașul de la ferma 
Bentley și fusese încunoștiințat de sosirea în oraș a 
fiului său. Cînd văzu însă că băiatul nu apare, dădu 
alarma şi, însoţit de cițiva concetăţeni, porni să ccr- 
ceteze împrejurimile. Pe străzile Winesburgului se răs- 
pindi ştirea că David fusese răpit. Cînd ajunse acasă, 
casa era cufundată în întuneric, dar mama lui îi ieși 
înainte şi-l cuprinse cu înfocare în braţe. David își 
spuse că a devenit deodată o altă femeie. Nu-i venca 
să creadă că se întimplase pentru. el un lucru atît de 
minunat. Louise Hardy îi spălă, chiar cu mîinile ei, 
rupşorul obosit şi îi pregăti de mincare. Nu vru să-l 
lase să se ducă la culcare ci, după ce-şi pusese băiatul o 
cămașe de noapte, stinse luminile şi se așeză pe un 
scaun, ca să-l ție în braţe. Femeia rămase un ceas în 
întuneric ţinindu-și băiatul în braţe. În tot acest timp 
ii vorbi cu voce pierdută. David nu putu înţelege ce 
anume o schimbase atit de mult. Faţa ei, îndeobşte ne- 
mulțumită, devenise, gindea David, cel mai împăcat şi 
mai fermecător chip pe care-l văzuse vreodată. Cînd, 
începuse să plingă, ea îl strînsese din ce în ce mai tare 
in braţe. Vocea ei nu inceta nici o clipă. Nu mai era 
aspră sau ascuţită, ca atunci cînd îi vorbea soţului, ci 
aducea cu ploaia cînd cade prin pomi. Apoi apărură 
oameni care veneau să-i aducă la cunoştinţă că nu fu- 
sese găsit, dar ea îl ascunse și-i spuse să tacă pină ce 
ii va trimite pe la casele lor. Îşi spuse că trebuie să 
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fie vorba de un joc pe care mama lui şi oamenii din 
tirg îl joacă cu el şi izbucni vesel în ris, În mintea 
lui încolți gîndul că faptul că se rătăcise şi se sperase 
în întuneric nu era decît un lucru lipsit de orice impor- 
tanță. Îşi spuse că ar fi fost gata să mai treacà de o mie 
de ori prin acea înfricoşătoare întîmplare, dacă putea fi 
încredinţat că poate să dea la capătul drumului Jung 
şi întunecat de un lucru atît de minunat ca, de pildă, 
ceea ce devenise dintr-odată mămica lui. 


1% 


În cursul ultimilor ani ai copilăriei sale, David nu-și 
văzu mama decit arareori şi ea ajunse în ochii lui doar 
o femeie alături de care trăise cîndva. Chipul ei însă 
nu şi-l putea scoate din minte și pe măsură ce creștea, 
chipul acela devenea din ce în ce mai limpede. Cînd 
împlini doisprezece ani, băiatul se duse să locuiască la 
ferma Bentley. Bătrinul Jesse venise la oraş şi ceruse 
stăruitor să i se încredinţeze educaţia băiatului. Bătri- 
nul era agitat și hotărit să obţină ceea ce voia. Stătu 
de vorbă cu John Hardy în biroul Băncu de Economii 
din Winesburg şi apoi cei doi bărbaţi se duseră pînă 
la casa din strada Ulmului 'să vorbească şi cu Louise. Se 
așteptau amindoi ca ea să facă scandal, dar se înşelau. 
Era cit se poate de liniștită, iar după ce Jesse explică 
de ce venise și arătă pe larg foloasele ce pot fi obținute 
ducindu-l pe băiat să trăiască la aer curat şi în atmos- 
fera liniștită a vechiului conac, ea dădu aprobativ din 
cap. „E o atmosferă pe care nu o otrăveşte prezenţa 
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mea“, spuse însă tăios. Umerii îi tremurau și părea că 
e gata să aibe un acces de nervi. „E un loc potrivit 
pentru un pui de om, deşi n-a fost niciodată un loc 
potrivit pentru mine, urmă ea. Pe mine nu m-ai vrut 
niciodată acolo şi desigur că aerul casei tale nu mi-a 
priit. Pentru mine a fost o adevărată otravă strecu- 
rată în sînge, dar pentru el o să fie altfel.“ 

Louise se întoarse cu spatele şi ieși din odaie, lăsin- 
du-i pe cei doi bărbaţi singuri şi stingheriţi să se uite 
unul la altul. După aceea, așa cum se întîmpla adesea, 
rămase zile întregi în camera: ei. Nici cînd fură îm- 
pachetate lucrurile băiatului şi nici cînd băiatul plecă 
nu se arătă. Despărțirea de copil însemna o cotitură 
bruscă în viaţa sa şi ea păru mai puţin pornită pe 
ceartă cu soţul ei. John Hardy îşi spuse că toate se 
terminaseră cum nu se putea mai bine. 

Ei, şi astfel tinărul David se duse să locuiască în 
casa de pe întinsurile fermei Bentley, alături de Jesse. 
Două din surorile bătrînului fermier mai trăiau şi lo- 
culau încă la conac. Ele se temeau de Jesse şi sco- 
teau rareori câte o vorbă cînd el era de faţă. Una din 
femei, care fusese vestită în tinerețe din pricina păru- 
lui ei de un roşu aprins, avea aptitudini înăscute de 
mamă şi deveni îngrijitoarea băiatului. În fiecare 
seară, cînd se urca în pat ca să se culce, ea se ducea 
în camera lui şi se așeza Jos pe dușumea pînă ce pe 
băiar îl fura somnul. Cînd începea să aţipească, ea 
prindea curaj şi începea să murmure lucruri pe care 
băiatul crezu mai tirziu că le visase. 
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Cu glasul ei dulce şi molcom îl răsfăţa rostindu-i 
vorbe drăgăstoase, iar el visa că însăşi maică-sa venise 
la el şi că se preschimbase într-atit încit cra mereu 
aşa cum fusese atunci cînd fugise el de acasă. Prindea 
şi băiatul curaj şi întinzindu-şi mina, mîngiia faţa fe- 
meii ghemuite pe podea, iar ea plutea în culmea feri- 
cirit. Toţi cei din casă se simţiră fericiți după sosirea 
băiatului. Trăsătura aceca dură şi pururi de neîmblinzit 
dinlăuntrul lui Jesse Bentley, care-i amuţise şi-i intri- 
coşase pe cei din jurul său şi a cărei vrajă nu fusese 
niciodată risipită de prezenţa fetei cu numele de Lou- 
ise, a copilei lui, pieri de bună seamă, o dată cu venirea 
în casă a băiatului. Ca și cum Dumnezeu s-ar fi in- 
durat şi i-ar fi dăruit omului aceluia un fiu. 

~ Insul care se socotise unicul adevărat slujitor al 
Domnului pe întreg întinsul văii Wine Creek şi care-i 


ceruse lui Dumnezeu să-i arate un semn de bunăvomţă 


prin naşterea din pintecele Katherinei a unui fiu, în- 
cepu să creadă că rugăciunile sale fuseseră în sfîrşit 
ascultate. Deşi n-avea pe atunci decit cincizeci şi cinci 
de ani, el arăta ca de şaptezeci şi era istovit de cîte pla- 
nuri își tot făurise şi de cît gindise. Sirădanule făcute 
ca să-și lărgească proprietăţile îi fuseseră încununate 
de succes şi nu mai rămăseseră decît foarte puţine 
ferme pe toată valea care să nu-i aparţină încă, totuşi 
pină la sosirea lui David nu se simţi decît un om amar- 
nic de dezamăgit. | 

Două înrîuriri lucrau în Jesse Bentley şi, toată viaţa 
lui, mintea îi fusese un cîmp de bătaie al acestor două 
tendințe. Fusese mai întîi vechea stare dinlăuntrul 
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său. Se dorea un om al lui Dumnezeu şi un conducă- 
tor printre oamenii cu credinţă în Domnul. Plimbările 
pe care le făcea noaptea peste cîmpuri şi prin păduri 
ii apropiaseră de natură şi în omul acesta credincios 
pină la patimă trăiau puteri care se îmbinau cu for- 
ţele naturii. Dezamăgirea care-l cuprinsese cînd Ka- 
therine îi născuse o fiică şi nu un fiu a fost pentru el 
ca o lovitură dată de o mină nevăzută şi lovitura îi 
mai imblinzise parcă niţel egorsmul. Tor mai credea 
că Dumnezeu-se poate arăta în orice clhpă răsărinăd 
dintre nori și printre vijelii, dar nu mai cerea asttel 
de mărturii vii. În schimb, se ruga pentru asta. Uneori 
insă era cu totul cuprins de necredință și gindea că 
Duninezeu părăsise lumea. Îi părea rău că soarta nu-l 
făcuse să trăiască într-o vreme mai simplă şi mai bla- 
jină, cind la chemarea unui oarecare ciudat nor de pe 
cer oamenii își părăseau ogoarele şi casele, plecind în 
pusuetăţi ca să făurească noi neamuri de oameni. În 
vreme ce nu contenea de a munci zi şi noapte pentru 
a-şi face fermele mai productive și a-şi întinde moşi- 
ile, se căina pe de altă parte că nu-şi poate folosi neas- 
timpărata energie clădind temple, nimicind pe necre- 
dincioşi ori întrebuinţindu-şi-o îndeobşte întru munca 
de slăvire a nurhelui lui Dumnezeu pe pămînt. 

- Iată de, ce soi de lucruri îi era foame lui Jesse, și 
îi mai era foame și de altceva. Irecuse în America, 
in anii de după războiul civil, pragul de la tinereţe 
către maturitate şi, ca toţi cei de pe vremea lui, nu ră- 
măsese neatins de marile influenţe care se exercitau 
în toată ţara în acei ani de înmugurire a industrialis- 
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mului modern. Încapu să cumpere maşini care-i în- 
găduiau, cu mai puţini oameni, să facă toate muncile 
legate de nevoile fermei, şi se gindea uneori că dacă 
ar fi fost ceva mai tînăr s-ar fi lăsat cu totul de agri- 
cultură şi ar fi ridicat la Winesburg o fabrică de con- 
struit mașini. Jesse își luă obiceiul de a citi ziare şi re- 
viste. Născoci el însuşi o maşină pentru confecționarea 
din sirmā a zăplazurilor. Îşi dădea oarecum seama că 
atmosfera depărtatelor vremuri şi locuri de odinioară. 
pe care o întreţinuse mereu în minte, era ceva straniu 
şi străin de ceea ce părea acum în curs de dezvoltare 
în minţile altora. Începutul celei mai materialiste 
epoci din intreaga istorie a lumu, în care războaiele 
aveau să fie purtate fără patriotism, în care oamenii 
aveau să uite de Dumnezeu şi să acorde atenţie doar 
criteriilor morale, în care voința de putere avea să în- 
locuiască voinţa de a sluji, iar frumuseţea avea să fie 
de bine de rău uitată în teribila goană nebună a ome- 
nicii după dobindirea de bunuri, se împletea cu poves- 
tea vieţii lui Jesse, omul lui Dumnezeu, ca şi cu a oa- 
menilor din jurul lui. Partea lacomă a firii îl îndemna 
la voinţa de-â face rost de bani mai repede decit se 
putea face prin cultivarea pămîntului. S-a dus nu nu- 
mai O singură dată ca să discute chestiunea aceasta cu 
ginerele său, John Hardy. „Eşti bancher şi ţi se vor 
ivi prilejuri care mie nu mi s-au ivit niciodată — ar- 
gumenta el; şi ochii îi luceau. Tot timpul nu mă gin- 
desc la nimic altceva. Se vor face lucruri mari în ţară 
ŞI se vor cîştiga mai mulți bani decît am visat eu vreo- 
dată. Nu te lăsa. Mi-aş dori să fiu mai tinăr şi să mă 
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aflu în situaţia: ta.“ Jesse Bentley. umbla în sus şi: în 
jos prin biroul băncii şi pe măsură ce vorbea, se în- 
flăcăra: şi mai tare. Într-un anume. ceas al vieţii, lui 
fusese cît pe-aci:să rămînă damblagiu, așa incit partea 
stingă a. trupului îi rămăsese de atunci cam slăbită. 
Pe- cînd. vorbea,. pleoapa: stingă numai ce îi zvicnea' 
deodată. Mai tirziu, cînd se înapoie acasă cu trăsura,; 
"şi se lăsă noaptea şi ieşiră. stelele, îi veni mai ane- 
voie să redobindească. vechiul fior al fiinţei unui Dum- 
nezeu apropiat şi personal care trăia: în cerul” de dea- 
supra sa și: care ar: fi putut îm orice clipă să-și: întindă 
asupră-i braţul, să-i atingă umărul şi: să-i: încredinţeze 
spre îndeplinire vreo sarcină eroică. Mintea lui Jesse 
se concentrase. asupra: celor. citite prin ziare. şi: reviste, 
asupra. averilor: care se puteau face: aproape fără nici 
un efort: de către oameni iscusiţi care tot cumpărau Şi: 
vindeau. Sosirea sub- acoperișul: casei, sale a băiatului 
care purta numele lui David contribui: mult ca să-și 
poată; regăsi, și mai puternică, vechea. credmţă și; i se 
păru in sfirșit că Dumnezeu îl privea acum cu. bună- 
voinţă. 

Cît despre băiat, viaţa la fermă începu să î. se des- 
copere. Simpatia: pe care 1-0 arătau toţi cei în mijlocul” 
cărora. trăia dădu curaj firii lui: liniștite: și-l ajută să 
sa descotorosească: de acel fel de-a; fi aproape sfios şi 
șovăitor pe care-l avusese întotdeauna. faţă de ai: săi. 
Seara, cind se ducea. lav culcare după o zi plină de 
aventuri în grajduri, pe Ogoare ori cu trăsura din 
fermă în fermă însoţindu-și bunicul, ar fi vrut să îm- 
brăţişeze pe fiecare ins: din casă. Dacă Shirley Bentley, 
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femeia care venea în fiecare-seară să şadă ghemuită 
pe duşumea lingă patul lui, nu-şi făcea numaidecit 
apariţia, se ducea în capul scărilor şi striga şi tînăra 
lui voce răsuna prin coridoarele unde atît amar de 
vreme domnise doar o tradiţie a tăcerii. Dimineaţa cînd 
se trezea şi încă nu-i venea să se ridice din pat, zgomo- 
tele care pătrundeau pînă la el, prin ferestre, îl um- 
pleau de bucurie. Se gîndea, înfiorindu-se, la viața 
dusă în casa din Winesburg şi la vocea arțăgoasă a 
mamei lui care nu-l făcuse într-una decît să tremure. 
Aici la ţară toate zgomotele erau plăcute. Cind se tre- 
zea în zori, se trezea şi ograda. În casă oamenii înce- 
peau să se miște. Eliza Stoughton, toanta, se alegea cu 
cîte un ghiont în coaste din partea cine ştie cărui argat 
și chicotea zgomotos, pe o pășune îndepărtată mugea 
o vacă şi din grajduri îi răspundeau vitele celelalte, 
în vreme ce una din slugi se răstea la calul pe care-i 
ţesăla în poarta grajdului. David sărea din pat şi se 
repezea la fereastră. Toţi cei ce forfoteau în jurul lui 
îi atrăgeau atenția și se întreba ce-o fi făcind maică-sa 
acum în casa din oraș. 

De la. ferestrele camerei lui nu se putea uita de-a - 
dreptul în ogradă, unde argaţii se și adunaseră în ve- 
derea treburilor de dimineaţă, dar putea auzi vocile 
bărbaţilor şi nechezatul cailor. Cînd rîdea careva din- 
tre oameni, ridea şi el. Aplecindu-se pe canatul feres- 
trei deschise, se uita către o livadă unde o scroată 
grasă se lăfăia însoţită de o liotă de purceluşi abia fă- 
taţi. În fiece dimineaţă număra purceluşii. „Patru, 
cinci, șase, şapte...“, spunea el încet, muindu-și dege- - 
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iul şi făcind semne de sus în jos pe pervarzul feres- 
trei. David se grăbea să-şi tragă pantalonii şi să-şi 
pună cămașa. O fierbinte dorinţă de a ieşi din casă îl 
cuprindea stăpinindu-l. Făcea în fiecare dimineaţă 
atita zgomot dindu-se jos pe scări, încît tuşa Callie, 
gospodina casei, spunea că are de gînd să dărîme clă- 
direa. După ce trecuse alergind prin toată casa, trin- 
und zgomotos ușile în urma lui, sosea în ogradă şi se 
uita cu uimire jur împrejur, de parcă ar fi așteptat 
ceva. I se părea că într-un asemenea loc s-ar fi putut 
petrece peste noapte lucruri formidabile. Argaţii”îl 
priveau şi rideau. Henry Strader, un bătrin care lucra 
la fermă de cînd Jesse preluase conducerea şi pe care 
nimeni nu-l auzise vreodată să glumească, făcea acum 
în fiece dimineaţă acecași glumă. Pe David îl amuza 
atit de mult, încît ridea şi bătea din palme. | 

— Ia, vino aici şi te uită, îi s'riga bătrinul. Iapa 
albă a bunicului Jesse a rupt ciorapul negru pe care-l 
poartă pe picior. 

Zi de zi; în toată vara aceea lungă, Jesse Bentley 
mergea în trăsură de la o fermă la alta, pe valea Wine 
Creek în sus şi în jos, şi nepotul lui îl însoțea. Circu- 
lau cu un vechi facton confortabil tras de un cal alb. 
Bătrinul îşi scărpina barba albă şi rară şi-şi vorbea 
sicşi despre planurile pentru mărirea poductivităţii 
ogoarelor pe care le vizitau şi despre partea pe care o 
joacă Dumnezeu în toate planurile făurite de oameni. 
Uncori privea la David şi zîmbea fericit şi apoi vreme 
îndelungată părea că uită de existenţa băiatului. Acum, 
în fiecare zi, îi reveneau din ce in ce mai mult în 
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minte visele care-l legănaseră în anii cind abia venise 
de la oraș ca să înceapă sa-și trăiască viaţa la ţară. 
Într-o după amiază, lăsîndu-se cu totul pradă viselor 
sale, reuși să-l sperie pe David. Băiatul fiind martor, 
îndeplini un ritual şi provocă un accident care aproape 
că zdruncină camaraderia ce se stabilise între ei. 

Jesse și nepotul lui mergeau cu faetonul într-o por- 
iune îndepărtată a văii, la cîteva mile de casă. O pă- 
dure ajungea pînă la marginea drumului şi prin pă- 
dure piriul Wine sălta peste pietre către un rîu din 
depărtare. 'Toată după amiaza aceea Jesse stătuse pe 
ginduri, dar acum începu să vorbească. Se ducea cu 
mintea la noaptea în care îl speriase ideea că un uriaş 
ar, putea veni să-l prade şi să-l jefuiască de toate“bu- 
nurile lui și, întocmai ca în noaptea de demult cind 
alergase. peste cîmpuri cerindu-şi în strigăte un fiu, 
ajunse într-o stare de frămintare vecină cu nebunia. 
Oprind calul, el cobori din docar şi-i spuse lui David 
să coboare. Amîndoi săriră peste un gard şi umblară 
de-a lungul apei curgătoare. Băiatul nu luă multă 
vreme în seamă bolboroselile bunicului, ci alergă pe 
dingà dinsul, întrebindu-se ce avea să se întimple. Cind 
un iepure ţişni dintr-un desiş şi o luă la goană prin 
pădure, el bătu din miini şi sări în sus de bucurie. Se 
uita la copacii înalţi şi-i părea rău că nu era şi el o 
vietate micuță să se poată cocoţa sus de tot in văzduh 
fără ca să-i fie teamă. Aplecindu-se, ridică o pietricică 
şt o azvirli pe deasupra capului bunicului său într-un 
tufiș. „Trezeşte-te, vietate mică. Du-te și caţără-te pe 
vîrful copacilor“, strigă în jur cu voce ascuțită, 
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Jesse Bentley umbla pe sub arbori cu capul aplecat 
şi mintea clocotitoare. Seriozitatea sa îl impresiona pe 
băiețel, care în cele din urmă rămase tăcut și niţel cam 
îngrijorat. În mintea bătrinului se cuibărise ideea că 
acum era momentul în care putea obține de la Dum- 
nezeu un cuvint sau un semn ceresc și că prezenţa bä- 
iatului și a lui, îngenunchiaţi amindoi într-un loc sin- 
guratic din pădure, ar face ca minunea pe care o aş- 
tepta de atita vreme să devie aproape de neînlăturat. 
„Tot într-un loc aproape la fel cu ăsta îşi păştea celă- 
lalt David oile, când tatăl său veni și-i spus să se 
ducă la Saul“, murmură bătrinul. 

Și apucîndu-l cu o oarecare asprime pe băiar de 
umăr, se căţără peste un trunchi prăbușit, iar cind 
ajunse la luminiş, căzu în genunchi şi începu să se 
roage cu glas înalt. | 

Un fel de groază cum nu mai cunoscuse vreodată 
pină atunci puse stăpinire pe David. Chircindu-se 
sub un copac, el privi la omul îngenunchiat din faţa 
sa şi genunchii începură să-i tremure. I se părea că 
nu se află numai în prezenţa bunicului său, ci şi 
a altcuiva, a cuiva care putea să-i facă un rău, a 
cuiva care nu era blind, ci primejdios și brutal. 
Începu să plîngă şi aplecîndu-se, ridică un băț pe 
care-l ţinu strîns între degete. Cînd Jesse Bentley, 
cufundat în ideea lui, se ridică deodată şi fnaintă 
spre băiat, groaza acestuia crescu pînă ce întregul 
trup începu să-i tremure. În pădure, o tăcere imensă 
părea să se fi coborit peste toate și, deodată, din tà- 
cerea aceea, irupse vocea aspră și stăruitoare a bă- 
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trinului. Agăţindu-se de umărul băiatului, Jesse se 
intoarse cu faţa spre cer şi strigă. Toată partea 
stîngă a feţei lui zvîcni, iar mina de pe umărul bă- 
iatului zvicni şi ea de asemenea. „Dă-mi un semn, 
Dumnezeule, ipă el. Iată-mă cu băiatul David. 
Coboară din cer pînă la mine și fă-mi cunoscută 
prezenţa ta“. 

Scoţind un țipăt de spaimă, David se întoarse şi 
smulgîndu-se din mîinile care-l ţineau Îîncleştat, o 
rupse la fugă prin pădure. Nu credea de fel că omul 
care-şi ridica faţa spre cer“şi striga cu O voce atit 
de aspră, era acelaşi cu bunicul lui. Omul nu mai 
semăna cu bunicul lui. Convingerea că se petrecuse 
ceva groaznic şi ciudat, că printr-o minune oarecare 
o făptură nouă şi primejdioasă se strecurase în trupul 
bunului bătrîn, pusese stăpinire pe băiat. Alerga 
fără să se oprească, pe deal în jos, şi în vreme ce fugea, 
plîngea. După ce se prăbuşi peste rădăcinile unui 
copac şi se lovi la cap în cădere, se ridică şi încercă 
să alerge mai repede. Îl durea atit de rău capul, 
încât în cele din urmă căzu şi rămase nemișcat ; și 
numai după ce Jesse îl duse pe braţe la docar şi, tre- 
zindu-se, văzu cum bătrînul îl mîngiie cu drag pe 
cap, numai după accea îi trecu groaza. „Du-mă de 
aci. Aici în fundul pădurii este un om îhfiorător“, 
spuse el cu multă hotărîre, în vreme ce Jesse îşi în- 
drepta privirea pe deasupra copacilor şi striga din 
nou către Dumnezeu. „Ce-am făcut oare de nu aflu 
har în ochii tăi“, murmură el încetişor, repetind 
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într-una aceste cuvinte, pe cind-miîna repede de-a 
lungul drumului, iar capul 7giriat și sîngerind al bă- 
satului 1 se sprijinea gingaș pe umăr, 


Partea a treia 
Predare 


Povestea Louisei Bentley care a devenit doamna 
John Hardy şi a trăit cu soțul ei într-o casă din că- 
rămidă de pe strada Ulmului în Winesburg esie o po- 
veste izvorită din neinţelegere. 

Mai înainte ca femei de felul Louisei să poată fi 
înţelese iar viaţa lor să devină vrednică de trăit, va 
trebui să se tacă mult. Cărţi foarte profunde vor 
trebui scrise şi vieți pline de intensitate trăite de 
către oamenii din jur. 

Născută dintr-o mamă liravă şi istovită de muncă 
ŞI dintr-un tată impulsiv, aspru și cu mintea plină de 
năluci, care nu privea cu ochi buni venirea copilei 
pe lume, Louise fu încă de mică o nevropată, o pildă 
a soiului acela de femei suprasensibile din care in- 
dustrialismul avea să aducă atitea şi atitea pe faţa 
pămintului. 

În primii ani de viaţă, trăise la ferma Bentley, do- 
vedindu-se. a fi un copil cu toane şi tăcut, dorind mai 
presus de orice în lume puţină dragoste şi fără s-o 
poată dobîndi. La împlinirea virstei de cincisprezece 
ani, plecase la Winesburg, primită în sînul familiei 
lui Albert Hardy care avea pe atunci o întreprindere 
de vindut docare şi căruţe și care făcea parte din co- 
mitctul de învăţămint al oraşului. 
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Louise plecase la oraş pentru a intra ca elevă la 
Școala superioară din Winesburg şi era găzduită în 
casa familiei Hardy, deoarece Albert Hardy şi tatăl 
ci erau prieteni. 

Hardy, negustorul de vehicule din Winesburg, ca 
mii şi mii de alți oameni ai vremii aceleia, era un en- 
tuziast al temei educaţiei. Își făcuse drum în viaţă 
fără a învăţa din cărţi, dar era convins că dacă ar 
fi avut ştiinţă de carte, i-ar fi mers cu mult mai bine. 
Oricui intra în magazinul său nu-i vorbea decit despre 
asta şi în propria sa casă îşi zăpăcise familia turuind 
mereu despre acelaşi lucru. 

Avea două fiice şi un fiu, John Hardy, şi nu numai 
o dată fetele il ameninţaseră că vor să se lase de 
şcoală pentru totdeauna. Învăţau, din principiu, cam 
atita cît trebuia ca nu cumva să primească vreo pe- 
deapsă. „Urăsc cărţile şi urăsc pe oricine spune că-i 
plac cărțile“, rostea cu vehemenţă Harriet, cea mai 
mică dintr-insele. 

La Winesburg, ca şi la fermă, Louise n-a fost feri- 
cità. Ani de-a rindul visase la vremea cind va putea 
să iasă şi ea în lume şi-privea intrarea sa în sinul 
familiei Hardy drept un pas uriaş înspre libertate. 
Orideciteori se gindea la această schimbare, i se părea 
că în oraș totul trebuie să fie veselie şi viață, că acolo 
bărbaţii și femeile trebuie să trăiască fericiţi și liberi, 
dăruind şi primind prietenie şi afecţiune în felul în 
care simţi o adiere pe obraji. După anii de tăcere şi 
viaţă mobhorită din casa Bentley, fata visa c-o să 
ajungă într-o atmosferă caldă în care să palpite viaţa 
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și pulsul realității. Iar în familia Hardy, Louise ar fi 
putut găsi totuși ceva din ceea ce își dorea atit de ar- 
zător și după care tinjea, dacă nu ar fi făcut o anume 
greşală tocmai după ce sosise în oraş. 

Louise izbuti să intre în dizgraţia celor două fete 
Hardy : Mary şi Harriet, din pricină că era foarte 
silitoare la şcoală. Ea nu-şi făcu apariţia în casa Hardy 
pină în ziua cind începeau școlile, aşa încit nu ştia 
nimic despre părerile lor în privinţa învăţăturii de 
carte. Era sfioasă şi în cursul primei luni nu făcu nici 
o cunoştinţă. În fiecare vineri, careva din oamenii 
angajaţi la fermă venea cu trăsura la Winesburg şi o 
lua acasă pentru sfîrşitul săptăminii, așa tacit nu-și 
petrecea simbăta liberă cu cei din oraș. Deoarece se 
simţea stinghierită şi singuratecă, învăța tot timpul 
pentru școală. Lui Mary şi. Harriet li se părea 
însă că le face în necaz cu sirguinţa ei. Minată de 
dorința de a se prezenta cît mai bine, Louise voia să 
poată răspunde la toate întrebările puse de profesoare. 
Se tot ridica în picioare cînd se punea cite o intrebare, 
apoi se așeza şi îi străluceau ochii de bucurie. Cînd 
răspunsese la o întrebare la care nimeni din clasă nu 
ştiuse să răspundă, zimbea fericită. „Vedeţi, eu v-am 
scăpat din încurcătură, păreau să spună ochii ei. Nu 
e nevoie să vă îngrijoraţi. Eu voi răspunde la toate 
întrebările. Atita timp cît voi fi aci, vă voi veni 
tuturor în_ ajutor.“ 

Seara, după ce familia Hardy cina, Albert Hardy 
începea să o laude pe Louise. Una dintre profesoare 
folosise cuvintele cele mai frumoase vorbind despre 
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ea şi Albert era incîntat. „E1 bine, am auzit din nou 
acelaşi lucru, începu el, privindu-şi cu asprime tetele 
și întorcindu-se apoi către Louise cu zîmbetul pe 
buze. Încă o protesoară mi-a vorbit despre cît de bine 
învaţă Louise. Toată lumea din Winesburg îmi spune 
cit este de deşteaptă. Mi-e ruşine că nu se vorbeşte la 
fel şi despre fetele mele.“ Ridicindu-se de la masă, 
negustorul se plimbă prin cameră şi-şi aprinse ţigara 
de seară. 

Cele două fete se witară una la alta și clătinară 
plicusite din cap. Văzindu-le cît sint de nepăsătoare, 
tatăl se înfurie. „V-am spus ceva la care trebuie să 
vă gindiţi amindouă, strigă el, străfulgerindu-le cu 
privirea. Se vor produce mari schimbări aci în Ame- 
rica şi învățătura este singura nădejde a generaţiilor 
viitoare. Louise este fara unui om bogat, dar nu-i este 
ruşine să înveţe. Ar trebui să vă simţiţi ruşinate 
văzînd ce face ca.“ 

Negustorul îşi luă pălăria de pe o poliţă de lingă 
uşă și se pregăti să plece să-și petreacă seara în oraș. 
La ușă, se opri şi privi inapoi. Avea o căutătură atit 
de crincenă, încit Louise fu cuprinsă de teamă şi fugi 
sus în camera ei. Fetele începură să-şi vorbească una 
alteia despre ale lor. „Fiţi atente la ce vă spun, răcni 
el. Nepăsarea pe care o arătaşi- faţă de învăţătură vă 
strică şi caracterul. N-o să ajungeţi la nimic în viaţă. 
Ascultaţi ce vă spun eu — Louise o să vă îintreacă 
atit de mult, încir nu veţi fi niciodată în stare s-o 
ajungeţi din urmă.“ 
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Bietul om, buimăcit, păşi din casă în stradă și 
simțea că tremură de mînie. Începu să umble 
bolborosind şi înjurînd, însă cînd ajunse în Strada 
Mare acolo furia i se mai potoli. Se opri să vorbească 
despre vreme sau despre recolta din acel an cu un alt 
aegustor sau cu un fermier venit în oraş şi uită cu 
totul de fiicele lui sau, dacă se gîndea la ele, se mul- 
țumea doar să dea din umeri. „Ei, n-ai ce-i face, 
fevele-s fete“, murmură el filozofic. 

Acasă, cînd Louise cobori in camera unde şedeau 
cele două fete, acestea nici nu intoarseră ochii spre ea. 
Într-o seară, la mai bine de şase săptămini după so- 
sirea ei, simțindu-se adinc mihnită din pricina răceli 
care i se arăta într-una, izbucni în plins. „Isprăveşte 
cu plinsul şi du-te înapoi în camera ta şi la cărţile 
tale“, ii spuse tătos Mary Hardy. 
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Camera ocupată de Louise se afla la etajul casei 
Hardy, iar ferestrele răspundeau spre o livadă. În 
odaie se afla o sobă şi in fiecare seară tînărul John_ 
Hardy aducea un braţ de lemne şi-l punea într-o ladă 
de lingă perete. În a doua lună după sosirea fetei în 
casa Hardy, Louise părăsi orice nădejde de a lega 
relații prietenești cu surorile Hardy şi se urca în 
camera ei cleindată ce se isprăvea cina. 

În mintea ei se înliripă ideea de a se împricteni cu 
John Hardy. Cînd venea în cameră cu lemnele pe 
braţe, se făcea că e ocupată cu învățătura, dar îl 
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urmărea cu înfrigurare. După ce el aşeza lemnele în 
ladă şi se îndrepta spre ușă, fata îşi lăsa capul în jos 
ȘI roşea. Încerca să înfiripeze o conversaţie, dar nu era 
in măsură să lege nici două cuvinte, iar după ce pleca 
îi era necaz pe ea însăşi că e atît de proastă. 

Mintea fetei de la ţară începu a nutri clipă de clipă 
gindul de a se apropia de tinărul acela. Îşi spuse că 
la el s-ar putea găsi însuşirea pe care în toată viaţa ei 
căutase a o găsi la oameni. I se părea că între ea şi 
toţi ceilalți oameni din lume fusese ridicat un zid şi 
că trăia tocmai la marginea unui cerc înătntrul căruia 
viaţa trebuie să fie caldă, comunicativă şi uşor de în- 
țeles pentru alţii. Ajunse să fie urmărită de gîndul că 
nu era nevoie decit de un act de curaj din partea ei 
pentru ca legăturile sale cu lumea să se schimbe cu 
desăvirşire și că un asemenea act o putea trece într-o 
viaţă nouă, tot așa cum dacă deschizi o uşă intri în- 
tr-o altă cameră. Se gîndea-zi şi noapte la asta, dar 
cu toate că lucrul la care rivnea cu atîta seriozitate 
era foarte cald şi apropiat, nu avea deocamdată în 
gindurile ei nici o legătură conştientă cu sexualitatea. 
Nu atinsese încă acel grad de precizie şi gindurile 
sale se fixaseră asupra lui John Hardy numai pentru 
că pe el îl avea la îndemînă și pentru că, spre deosebire 
de surorile lui, nu se purta urit cu dinsa. 

Mary și Harriet, surorile Hardy, erau amindovă 
mai în virstă decît Louise. Cît priveşte o anume cu- 
noaştere a lumii, ele erau chiar cu mult mai în virstă. 
Viaţa şi-o duceau ca mai toate fetele din Vestul 
Mijlociu. În vremurile acelea tinerele fete nu părăseau 
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orașele noastre pentru a merge la universităţile din, 
răsărit, iar deosebirile legate de clasa: socială: abia. în- 
cepuseră a se ivi. Fiica unui muncitor se găsea aproape 
în aceeași situaţie socială ca şi fiica unui fermier ori 
a unui negustor, iar clase neproductivue care să: dispună 
de timp liber nu existau. O fată era „drăguță“ ori „nu 
era drăguță“. Dacă era drăguță, avea: un tinăr care 
venea s-o vadă la ea acasă în fiecare duminică şi 
miercuri seara. Uneori se ducea cu tinărul ei la o se- 
rată. dansantă sau la o serată în scop de binefacere, 
patronată de biserică. Alteori îl primea la dinsa acasă 
ŞI în acest scop 1 se punea la dispoziţie salonul. Nimeni 
nu o deranja. Ore întregi cei doi stăteau cu ușile în- 
chise.. Uneori făceau lumina mai mică -ṣi tinărul şi 
tinăra se sărutau. Obrajii li se încălzeau şi coafura li 
se ciufulea. După un an sau doi, dacă imboldul lăuntric 
se dovedea destul de puternic și trainic, se căsătoreau. 

Într-o seară, în timpul primei ierni petrecute la 
Winesburg, Louise avu o aventură care dădu un nou 
avînt dorinţei sale de a dărima zidul care îşi închipuia - 
că stă ridicat între ea şi John Hardy. Era într-o 
miercuri şi imediat după cină Albert Hardy își puse 
pălăria pe cap şi plecă. Tinărul John aduse: lemnele 
şi le așeză în lada din camera Louisei. „Muh mai 
lucrezi, nu-i aşa ?“ observă el cu stîngăcie şi apoi, 
mai înainte ca fata să fi putut- răspunde ceva, plecă 
şı John. 

Louise îl auzi cum iese din casă şi fu apucată de 
o dorință nebunească de a o porni după el. Deschizind 
fereastra, se aplecă în afară şi spuse încet: „John, 
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dragă John, vino înapoi, nu pleca“. Cerul era acoperit 
cu nori şi nu putea vedea prea departe în intuneric, 
dar în vreme ce aștepta i se păru că aude un mic zgo- 
mot al cuiva care s-ar fi strecurat în virful picioare- 
„lor printre pomii din livadă. Se înspăimîntă şi în- 
chise iute fereastra. Timp de un ceas umblă prin 
cameră tremurind de nerăbdare şi cînd nu mai -putu 
indura chinul aşteptări, se furişă în coridor şi de acolo 
jos pe scări, într-o cămăruţă care răspundea în salon. 

Louise se hotărise să înfăptuiască actul de curaj care 
o obseda de săptămini întregi. Era convinsă că John 
Hardy se ascunsese în livadă sub fereastra ei şi se 
hotărise să-l găsească unde e ascuns şi să-i spună că 
dorea să vină lingă ea, s-o ia în braţe, să-i vorbească 
despre gîndurile şi visele lui şi s-o asculte cind îi va 
povesti şi ea ce ginduri şi ce vise făureşte. „În întuneric 
va fi mai ușor să vorbeşti“, îşi murmură ea, în timp 
e sta în cămăruţă bijbiind în căutarea ușii. 
t Și atunci, deodată, Louise 1şi dădu seama că nu era 
singură în casă. În salon, de cealaltă parte a uşii, o 
voce de bărbat spunea încet ceva şi uşa se deschise. 
Abia avu Louise timpul să se pitească într-o mică fi- 
ridă de sub scară, că Mary Hardy, însoțită de tînărul 
ei, îşi făcu apariţia în cămăruţa cea întunecoasă. - | 

O oră întreagă a stat Louise pe duşumea în în- 
tuneric şi a ascultat. Fără cuvinte, Mary Hardy, cu 
ajutorul bărbatului care venise să petreacă seara cu 
dinsa, i-a înlesnit fetei. de la ţară să-și însușească o 
oarecare cunoaştere a bărbaţilor şi a femeilor. 
Aplecîndu-şi capul pină ce ajunse a se încolăci ca o 
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mică minge, ea rămase cu desăvirşire nemişcată. I se 
părea că printr-o stranie bunăvoință a zeilor, un mare 
dar îi fusese hărăzit lui Mary Hardy şi nu putea in- 
ţelege protestele energice ale fetei mai virstnice. 

Tinărul o luă pe Mary Hardy în braţe şi o sărută. 
Văzind-o că se împotriveşte şi ride, o strinse şi mai 
tare. Timp de o oră s-a dus lupta între ei şi apoi se 
inapoiară în salon, iar Louise o zbughi pe scări în sus. 
„oper că aţi stat liniştiţi acolo jos. Nu trebuie să de- 
ranjăm şoricelul care şade sus şi învață“, o auzi pe 
Harriet că-i spunea surorei sale, cind ajunse în ușa 
propriei ei camere ce dădea pe coridorul de la etaj. 

Louise îi scrise un bilet lui John Hardy şi tirziu, 
în seara aceea, cind toată lumea dormea, se furișă 
la parter şi-l viri sub uşa lui. Se temea că dacă nu 
face asta numaidecit, curajul o va părăsi. În bilet 
se strădui -să arate cit mai precis ce dorea. „Am ne- 
vote de cineva care să mă iubească şi am nevoie să 
iubesc pe cineva, scrise ea. Dacă eşti cel pe care-l 
doresc, vino în livadă în umpul nopţii şi fă un zgomot 
sub fereastra mea. Îmi va fi uşor să mă strecor peste 
remiză şi să ajung la tine. Nu mă gindesc tot timpul 
decît la asta, aşa încît dacă ai de gind să vi, vino 
cit mai repede.“ 

- Vreme îndelungată Louise nu a știut care va fi re- 
zultatul temerarei sale încercări de a-şi asigura un 
iubit. Într-un fel, nici nu era incă sigură dacă dorea 
într-adevăr ca John să vină. Uneori 1 se părea că a 
fi strinsă în braţe şi sărutată sint lucruri care rezumă 
toată taina viepi, dar apoi urmă un alt impuls care 
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o sperie şi mai tare. Ancestrala dorință a femeii de 
a fi posedată pusese stăpinire pe ea, însă cunoștințele 
sale despre viaţă erau atit de vagi încît i se părea. că 
doar atingerea dintre mîna ei și a lui John îi va fi de 
ajuns. Se întreba dacă şi băiatul va înţelege lucrul 
acesta. La masă, a doua zi, în vreme ce Albert Hardy 
vorbea şi cele două fete își șopteau una alteia mici 
ştrengării şi rideau, ea nu se uită la John, ci în jos 
şi de îndată ce putu o ŞI zbughi. Seara ieși din casă 
ŞI nu se întoarse pină ce fu sigură că îi adusese 
lemnele sus şi că plecase. 

Dar cînd, după câteva nopţi de veghe şi ascultare 
atentă, nu desluşi venind nici o chemare din întunericul 
livezii, aproape că-şi pierdu minţile de supărare şi îşi 
spuse că nu exista pentru dinsa nici o cale de a 
străpunge zidul care o împiedica să se apropie de 
bucuriile vieţii. 

Dar într-o luni seara, la două sau trei săptă- 
mini după ce fusese scris biletul, se întîmplă că 
John Hardy o chemă. Louise părăsise atît de hotărit 
gindul că “el ar mai putea veni, încît mult timp nici 
nu auzi chemarea dinspre livadă. Vinerea trecută, 
seara, pe cînd se ducea la fermă ca la orice sfîrşit de 
săptămină, însoţită de unul din simbriaşii tatălui său, 
sub imperiul unui impuls nestăpinit, făcuse ceva care 
o uimise şi pe ea, iar acum, cînd John Hardy se afla 
jos în întuneric şi o chema, încet şi stăruitor, pe nume, 
ea umbla de colo pînă colo prin cameră, întrebindu-se 
sub «puterea cărui impuls înfăptuise un lucru atit de 
ridicol. 
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Argatul, un tinăr cu părul negru şi creţ, venise in 
scara aceea de vineri destul de tirziu şi plecaseră spre 
casă abia după ce se întunecase. Louise, ale cărei 
ginduri se îndreptau toate către John Hardy, încercă 
să intre în conversaţie, dar băiatul de la ţară se simţea 
stingherit şi nu răspundea. În mintea ei, fara- evocă 
singurătatea în care-şi petrecuse copilăria şi îşi aduse 
- aminte, cu un junghi i în inimă, de noua singurătate 
care o apăsa. „Îi urăsc pe toţi, strigă ea deodată, şi 
apoi izbucni într-o tiradă care-l înspăimintă pe în- 
soțitorul ei. Îl urăsc pe tata şi pe bäirinul Hardy, 
spuse ea cu îndirjire. ct ru acolo la şcoala din oraş, 
dar și şcoala o urăsc.“ 

Louise îl î înspăimintă Şi mai tare pe argat, cind 'in- 
torcîndu-se către el își aşeză obrazul pe umărul său. 
Nădâjduia în chip nedesluşit că şi argatul, ca şi 
tînărul care șezuse cu Mary în întuneric, o va cu- 
prinde în braţe şi o va săruta, dar flăcăul de țară fu 
doar îngrijorat. Lovi calul cu biciul și începu să 
fluiere. „Drumul e prost, nu-i aşa?“ zise el tare. 
Louise se înfurie într-atita, încît îi smulse pălăria de 
pe cap și i-o aruncă în drum. lar cînd băietanul sări 
din docar ca să-și ridice pălăria, ea mînă mai departe 
și-l lăsă să facă pe jos bucata de drum cît mai rămînea 
de mers pînă la fermă." 

Louise Bentley deveni iubita lui John Hardy. Nu 
asta dorise ea, dar tinărul așa înţelesese chemarea 
fetei, iar ea la rindu-i era atît de dornică să-şi schimbe 
felul de viaţă, încît nu se împotrivi. Când după cîteva 
luni le fu amindurora frică să nu fi rămas însărcinată, 
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se duscră iinpreună într-o scară în oraşul de reşedinţă 
şi acolo se căsătoriră. Citeva luni mai locuiră după 
aceea în casa Hardy, iar apoi își luară altundeva o 
casă a lor. În tot cursul primului an, Louise se strădui 
să-l facă pe soţul ei să înţeleagă acea ncdesluşită şi 
aprigă foame care o îndemnase a-i scrie biletul şi care 
tot nepotolită rămăsese. Se furişa iar şi iar în braţele 
lui şi încerca să-i vorbească despre durerea ei, dar 
niciodată de fapt nu izbutea. Plin de propriile-i păreri 
asupra dragostei dintre bărbat şi femeie, el nu sta s-o 
asculte, ci începea s-o sărute pe buze. Ceea ce o ză- 
păcea atît de mult, încît pînă la urmă nu mai voia să 
fie sărutată. Nu ştia nici ea ce vrea. 

Cind pricina pentru care zoriseră a se căsători s2 
dovedi a fi o alarmă cu totul neîntemeiată, ea se în- 
furie şi rosti cuvinte dureroase. Mai tirziu, după ce 
îl născu pe David, nu fu în stare să-l alăpteze şi nici 
nu ştia dacă şi-l dorise ori ba. Uneori şedea cu el în 
cameră toată ziua, umblind încoace şi încolo și 
strecurindu-se cînd şi cînd lingă copil îl atingea plină 
de gingăşie cu mîinile, dar într-alte zile nu voia să-l 
vadă şi nici să se afle alături de fărimiţa aceea de 
omuleţ care intrase în casa ei. Cînd John Hardy o 
dojenea pentru cruzimea de care da dovadă, putnea 
in ris. „Este pui de bărbat şi tot are să obţină el ce 
vrea, 1-0 retezase tăios. De-ar fi fost o fetiţă, nu 
există pe lumea asta lucru pe care n-aș fi fost în stare 
să-l fac de dragul ei.“ 
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Partea apara 
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Teroare 


Cînd David Hardy se făcu un lungan de cinci- 
sprezece ani, avu şi el, ca şi maică-sa, v aventură 
care-i schimbă tot cursul vieţii şi-l azvîrli din un- 
gherul său liniştit în valurile lumii mari. Scoica în 
care îşi aflaseră adăpost împrejurările vieţii sale fu 
spartă şi se văzu silit să pornească singur înainte. 
Plecă din Winesburg şi nici unul dintre locuitorii ora- 
şului nu l-a mai văzut de atunci vreodată. După 
dispariţia lui, se-prăpădiră şi mama şi bunicul său, 
iar tatăl lui ajunse un om foarte bogat. Acesta irosi 
mulți bani încercînd să dea de urma fiului, dar nu 
despre asta e vorba aici. 

Era pe la sfirşitul toamnei unui an neobişnuit la fer- 
mele Bentley. Pretutindeni recolta fusese tare bogată. 
În primăvara aceea John cumpărase o parte din acea 
lungă fişie de pămint negru mlăștinos care se întindea 
in valea Wine Creek. Cumpără pămintul pe preţ 
MIC, dar cheltui mult pentru ca să-l amelioreze. A 
fos. nevoie să sape şanţuri mari. şi să se pună mii de 
olane. Fermierii învecinaţi clătinau din cap văzindu-l 
că se avintă în atitea chelumeli. Unii rideau și nă- 
dăjdmau că Jesse va avea de suferit pierderi grele 
de pe urma speculaţiei, dar bătrinul îşi văzu în uhnă 
de lucrările lui şi nu spuse nimic. 

După ce pămîntul fu drenat, semănă pe el varză şi 
ceapă, iar vecinii riseră din nou. Numai că recolta 
se dovedi uriașă, iar marfa se vindu pe preţuri straş- 
nice. Într-un singur an, Jesse ciştigă îndeajuns pentru 
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a-şi acoperi toate cheltuielile de amenajare a solului 
şi rămase cu un prisos care-i ingădui să mai poată 
cumpăra încă două ferme. Era în culmea bucuriei şi 
nu-şi putea ascunde încîntarea. Pentru prima oară de 
cînd era proprietar de ferme umbla printre lucrătorii 
lui cu o faţă surizătoare. 

Jesse cumpără un mare număr de mașini pentru a 
reduce preţul brațelor de muncă şi a pune în valoare 
toți acrii de pămînt rămași neexploataţi în fişia de 
pămînt negru mlăștinos. Într-o bună zi, se duse la 
Winesburg şi-i cumpără lui David o bicicletă şi un 
costum de haine, iar celor două surori ale sale le dădu 
bani ca să poată merge la un congres religios din Cle- 
veland, Ohio. 

În toamna acelui an, după ce căzu bruma, iar co- 
pacii din pădurile ce se înşirau de-a lungul pirtului 
Wine se colorară în cafeniu şi auriu, David îşi petrecu 
fiecare din clipele în care nu era silit să se ducă la 
şcoală, afară, în aer liber. Singur sau cu alți băieți o 
pornea în fiecare după-amiază prin pădure după cules 
nuci. Băieţii ceilalţi, mai toţi flăcăiași de la ţară şi fii 
de muncitori de pe fermele Bentley, aveau puşti cu 
care vinat-iepuri şi veveriţe, dar David nu mergea cu 
dinșii. El îşi făcuse singur o praştie din bucăți de cau- 
ciuc şi o crăcană de lemn și se ducea de unul singur să 
culeagă nuci. În drum spre pădure, îl năpădeau gin- 
durile. Îşi dădea seama că e acum aproape bărbat şi se 
întreba ce-o să facă în viaţă, dar mai înainte ca astfel 
de gînduri să-l fi dus la o concluzie sau la alta, ele îi 
zburau din minte şi David redevenea doar un băieţel. 
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Într-o zi omorî o veverița care şedea pe una din cren- 
gile de jos ale unui copac și parcă trăncănea la el. 
Fugi acasă cu veverița în mînă. Una din surorile Bent- 
ley gări mica vieţuitoare şi băiatul înfulecă din ea cu 
foarte mare poftă. Pielea o ţintui pe-o scindură și scin- | 
dura o atirnă cu o sfoară de fereastra camerei în care 
dormea. 

Faptul îi abătu gîndurile pe un nou făgaş. Nu se mai 
ducea în pădure fără să aibe praştia în buzunar și îşi 
petrecea ore întregi trăgînd în animale închipuite 
care se ascundeau printre frunzele cafenii ale copacilor. 
Gîndul că avea să fie în curind bărbat trecea iute şi 
era fericit că nu e încă decit un băiat cu porniri de 
băiat. 

Într-o sîmbătă dimineața, cînd era tocmai gata să 
plece în pădure cu praştia în buzunar şi cu un sac de 
cules nuci pe umăr, bunicul lui îl opri. În ochii bătri- 
nului lucea căutătura încordată și serioasă, care întot- 
deauna îl cam speria niţel pe David. În atari impre- 
jurări, ochii lui Jesse Bentley nu priveau drept înainte, 
_ci se roteau şi păreau că nu mai privesc nicăieri. S-ar 
fi zis că'un fel de perdea nevăzută se lăsase între omul 
acesta şi restul lumii. „Vreau să vii cu mine, spuse el 
scurt, în vreme ce ochii i se îndreptau pe deasupra 
capului băiatului, către cer. Avem de făcut ceva im- 
portant astăzi. Poţi lua și sacul de cules nuci, dacă 
vrei. N-are a face, oricum tot mergem în pădure.“ 

Jesse şi David porniră de la casa fermei Bentley cu 
vechiul faeton tras de calul cel alb. După ce străbă- 
tuseră în tăcere o bună bucată de drum, se opriră la 
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marginea unui cîmp în largul căruia păștea o turmă de 
oi. Printre oi era şi un miel născut inainte de vreme 
şi pe acesta David şi bunicul său il prinseră şi-l legară 
atit de strîns, încît părea o mică minge albă. După ce 
se urcară din nou în facton, Jesse il lăsă pe David să 
ție mielul în braţe. „L-am văzut ieri şi mi-am amintiti 
ceca ce de mult voiam să fac“, spuse bătrinul şi din 
nou privi departe, pe deasupra capului băiatului, cu 
acea şovăitoare şi nesigură căutătură a ochilor. 

După simţămiîntul de exaltare care-l cuprinsese pe 
fermier, drept urmare a unui an bogat în izbinzi, el se 
alla acum într-o altă stare de spirit. De multă vreme 
umbla simțindu-se foarte smerit şi dornic de rugăciune. 
Din nou se plimba singur noaptea, gîndindu-se la 
Dumnezeu şi pe cînd se plimba, iarăşi îşi punea fiinţa 
lui în legătură cu personagiile din vremi de odinioară. 
Îngenunchea la lumina stelelor pe iarba udă şi-şi înălța 
glasul în rugăciune. Se hotărise acum ca, întocmai ace- 
lor bărbați ale căror vieţi erau pe larg povestite în 
paginile Bibliei, să aducă şi el o jertfă lui Dumnezeu 
„Mi s-au dat recolte îmbelșugate şi Dumnezeu mi-a 
trimis şi un băiat care se numeşte David, îşi murmură 
bătrinul. Poate că ar fi trebuit să fac lucrurile acestea 
încă de mult.“ Îi părea rău că ideea nu-i venise în 
minte în zilele care precedaseră naşterea fiicei lui, 
Louise, şi nu se îndoia că acum, după ce va fi ridicat 
un morman de lemne aprinse într-un loc singuratic din 
pădure, şi va fi oferit trupul unui miel drept jertfă 
arzătoare, Dumnezeu i se va arăta şi-i va încredința 
o solie. 
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Cu cit se gindea mai mult la treaba aceasta, cu atit 
se gindea şi la David şi pătimaşa lui iubire de sine 
picrea în parte. „A sosit timpul ca băiatul să înceapă 
să se gindească să iasă în lume și solia primită îl va 
privi desigur pe el, hotări Jesse. Dumnezeu îi va netezi 
o cărare. Îmi va spune încotro trebuie să se îndrepte 
David în viaţă şi cind anume s-o pornească la drum. 
Se cuvine ca şi băiatul să fie de față. Dacă voi fi no- 
rocos şi dacă un înger al Domnului va apărea, David 
va vedea frumuseţea și slava lui Dumnezeu dezvă- 
luite omului. Și va deveni şi el un adevărat om al lui 
Dumnezeu.“ 

Jesse şi David înaintau tăcuți de-a lungul drumului 
pină ce ajunseră la acel loc unde Jesse se mai rugase o 
dată de Dumnezeu şi unde îşi băgase nepotul în spe- 
rieţi. Dimineaţa fusese strălucitoare şi îndemnase la 
voioşie, dar acum incepuse. să sufle un vînt rece şi 
norii ascundeau soarele. Cind David zări locul la care 
sosiseră, începu să tremure de frică, iar cînd opriră 
lîngă podul sub care piriul ieșea dintre copaci, îi veni 
de-a dreptul să sară din faeton şi s-o ia la fugă. 

Prin mintea băiatului trecură zeci de planuri de 
evadare, dar cînd Jesse opri calul, sări peste zăplaz 
și intră în pădure, îl urmă totuşi. „E o prostie să mă 
tem. Nu se va întîmpla nimic“, îşi spuse el în vreme 
ce inainta cu mielul în braţe. Era, în neajutorarea vic- 
tății pe care o ţinea atit de strîns în braţe, ceva care 
îi dădea şi lui curaj. Simţea bătăile iuți ale inimii făp- 
turii aceleia neprihănite şi asta îi potolea bătăile pro- 
prici lui inimi. Aşa că mergînd uşor în urma bunicului 
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său, desfăcu sfoara care lega laolaltă cele patru picioare 
ala mielului. „Dacă se întîmplă ceva, fugim împreună“, 
gîndi el. f > 

În pădure, după ce merseră cale lungà de la şosea, 
Jesse se opri într-un luminiș despărțit de piriu prin 
tufișuri. Tot tăcut era dar, fără a mai sta pe ginduri, 
se apucă să înalțe un morman de lemne uscate, cărora 
nu întirzie să le dea foc. Băiatul şedea pe pămînt cu 
mielul în braţe. În închipuirea lui, fiecare mișcare pe 
care o făcea bătrinul lua un anume înţeles şi cu fiecare 
clipă care trecea era. mai cuprins de spaimă. „Trebuie 
să torn sîngele mielului pe capul băiatului“, murmură 
Jesse cînd lemnele începură să ardă cu flăcări mari, şi 
scoţind un cuţit lung din buzunar se întoarse și stră- 
bătu repede luminişul, îndreprindu-se către David. 

Teroarea pătrunse pînă în adincul sufletului băia- 
tului. Nu mai putea îndura. O clipă rămase cu desă- 
virşire nemișcat, apoi trupul i se încordă şi ţișni în 
picioare. Faţa i se făcu. albă ca și blana mie- 
lului care, văzîndu-se deodată slobod, o luă la fugă pe 
deal în jos. David fugea şi el. Frica îi dădea aripi. 
Sărea ca un nebun peste tufişurile joase şi peste trun- 
chiurile copacilor. În vreme ce alerga, îşi viri mîna în 
buzunar şi scoase de acolo crăcana de care era attrnată 
praștia de omorît veverițele. Cind ajunse la pîriul care 
era puţin adînc şi curgea peste pietre, se repezi în apă 
şi se întoarse să se uite în urmă; văzindu-şi bunicul 
care tot mai alerga către el strîngînd cuțitul acela lung 
în mînă, apoi chiar că nu mai şezu pe gînduri ci, aple- 
cîndu-se, alese o piatră şi o potrivi în praștie. Cu toată 
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puterea, trase după aceea:de elasticul greu de cauciuc 
și piatra şuieră prin văzduh. Ea îl lovi drept în cap 
pe Jesse, care uitase cu totul de băiat şi alerga acum 
după miel. Scoţind un geamăt, bătrinul se aplecă şi 
căzu aproape la picioarele băiatului. Cînd David îl 
văzu zăcînd neclintit şi părind mort, frica lui crescu 
nespus. Ea se preschimbă în panică nebunească. 

Ţipă, se întoarse şi începu să gonească prin pădure 
plingind în hohote. „Nu-mi pasă — l-am omorît, dar 
nu-mi pasă“, se tinguia el. Şi-n vreme ce fugea, luă de- 
odată hotărirea să nu se mai întoarcă niciodată la 
fermele Bentley sau în orașul Winesburg. „Am omorit 
pe omul lui Dumnezeu şi acum voi fi eu însumi un 
om și mă voi duce în lume“, spuse energic oprindu-se 
din fugă şi o luă repede de-a lungul unui drumeag 
care ca și pimul Wine, şerpuia printre cimpuri și 
păduri, îndreptindu-se către Vest. 

Pe pămîntul de lingă pirtu, Jesse Bentley încerca 
anevoie să se miște. Gemu şi deschise ochii. Rămase 
vreme îndelungată cu totul nemișcat și privi spre cer. 
Cind în sfîrşit se ridică în picioare, mintea îi era zăpă- 
cità și lipsa băiatului nu-l miră. Se aşeză pe un trunchi 
de lingă drum și începu să vorbească despre Dumne- 
zeu. Mai mult n-au putut scoate de la dinsul. Ori de 
cîte ori era pomenit numele lui David, se uita vag spre 
cer şi spunea că un trimis al lui Dumnezeu îl răpise pe 
băiat. „Totul s-a întîmplat, deoarece eram prea lacom 
de fală“, rosti el şi mai mult despre faptul acesta nu 
a avut ce spune. 


UN OM PLIN DE IDEI 
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Trăia impreună cu mama lui, o femeie căruntă şi 
căcută, cu un ten deosebit de cenușiu. Casa în care 
locuiau se afla într-un crîng mic dincolo de locul unde 

„Strada Mare din Winesburg trecea peste Wine Creek. 
Numele lui era John Welling şi taică-său îndeplinise 
funcțiuni destul de înalte în obştea de care ținea, fu- 
sese avocat și deputat în parlamentul statului, la Co- 
lumbia. Cît despre Joe, el era mic de star şi avea un 
caracter ca al nimănui altcuiva în tot oraşul. Era 
aidoma unui vulcan mititel, care stà liniştit zile întregi 
şi apoi deodată scuipă foc. Adică nu, nu așa era, ci 
aidoma unui om expus la accese, unuia care umblă 
printre semenii săi răspindind teama, deoarece panda- 
liile îl pot apuca în orice clipă, azvirlindu-l într-o stare 
fizică stranie şi tainică în care ochii 1 se învirtesc în 
orbite, iar miinile şi picioarele încep să 1 se zvirco- 
lească. Așa se purta, numai că încercarea la care era 
supus Joe Welling era de natură mintală, nu fizică. 
Pogorau asupră-i idei și în durerile — asemănătoare cu 
durerile facerii — care-l cuprindeau, nu mai putea fi 
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de loc stăpinit. Cuvintele i se rostogoleau val-virtej 
împleticindu-i-se în gură. Pe buze îi apărea un surfs 
nespus de ciudat. Marginile dinților îmbrăcați în aur 
ii luceau la lumină. Repezindu-se la cite un trecător, 
începea să sporovăiască. Scăpare pentru cel pe capul 
căruia cădea nu mai era de găsit. Apucatul ii duhnea 
drept în obraz, îşi înfigea privirea în ochii celuilalt, îl 
ciocănea în piept cu un deget arătător care îi tremura, 
cerca, silea atenţia omului. 

Pe atunci societatea Standard Oil nu livra consuma- 
torului petrol în cisterne şi autocamioane ca astăzi, dar 
aproviziona în schimb băcăniile, magazinele cu articole 
de fierărie şi altele de acest fel. Joe era agentul lui 
Standard Oil la Winesburg şi în alte citeva oraşe de-a 
“lungul liniei ferate care trecea prin Winesburg. El în- 
casa note de plată, înregistra comenzi şi mai făcea şi 
alte treburi. Tatăl său, legiuitorul, îi făcuse rost de 
slujbă. | 
„Joe Welling colinda magazinele din Winesburg, intra 
ŞI ieşea — tăcut, excesiv de politicos, atent la ceea ce 
face. Oamenii îl urmăreau cu priviri în care se amesteca 
amuzamentul cu îngrijorarea. Se așteptau să izbuc- 
ncască, se pregăteau să fugă. Deşi crizele la care era 
supus erau cu totul inofensive, ele nu puteau fi înlă- 
turate numai cu ajutorul rîsului. Erau copleșitoare. 
Călare pe vreo idee, Joe era covirşitor. Personalitatea 
lui lua proporţii uriășe. Îl depășea pe omul cu care 
vorbea şi îi lua piuitul după cum le lua piuitul tuturor 
celor aflaţi în raza glasului său. 
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În drugstore-ul lui Sylvester West se găseau patru 
oameni stind de verbă despre cursele de cai. Tony Tip, 
armăsarul lui Wesley Moyer, urma să ia parte la 
cursele din iunie de la Tiffin, în Ohio, şi se spunea -că 
avea. să fie cea mai grea încercare din cariera sa. Se 
zvonea că Pop Geers, marele jocheu, va fi și el acolo 
în carne şi oase. Puternice îndoieli cu privire la izbinda 
lui Tony Tip pluteau în aerul Winesburgului. 

Dar iată că în drugstore pătrunde Joe Welling, trin- 
und cu violență de pereți uşa cu sită. El pare absorbit 
şi în ochi îi luceşte o ciudată lumină. Se repede la Ed 
Thomas, cel care-l cunoștea pe Pop Geers şi a cărui 
părere despre șansele w Tony Tip e vrednică de luat 
în seamă. 

„Apa a crescut În Wine Creek“, strigă Joe Welling 
pe acelaşi ton cu care Filipides aducea vestea victoriei 
grecilor în bătălia de la Maraton. Degetul lui începu a 
ciocăni sacadat în cuşca largă a pieptului lui Ed Tho- 
mas. „În dreptul podului Trunion apa s-a ridicat la 
douăzeci şi nouă de centimetri și douăzeci de la pă- 
mînt“, continuă el, cuvintele ieşindu-i iute din gură, 
însoțite de un uşor -şuier printre dinţi.” Feţele celor 
patru oameni luară o înfățișare de plictiseală şi dez- 
nădejde. 

„Datele mele sînt precise. De asta puteți fi siguri. 
Am intrat în magazinul de fierărie al lui Sinning şi am 
luat o riglă. Apoi m-am întors şi am măsurat. Nu-mi 
venea: să-mi cred ochilor. Nu a mai plouat de zece zile, 
știți. La început nu am știut ce să cred. Prin cap mi-au 
trecut tot felul de gînduri. M-a dus gândul la tuneluri 
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Şi izvoare subterane. M-am aşezat pe pod şi am in- 
ceput să mă scarpin în cap. Pe tot întinsul cerului nu 
se zărea ţipenie de nor, nici măcar unul singur. leşiţi 
în stradă şi o să vedeţi. Nu era nici un nor pe cer. Nu 
e nici un nor nici acum. Ba da, un nor era. Nu vreau 
să vă ascund nimic. Era un nor mai către apus, Jos, 
lîngă orizont, un norişor însă nu mai mare decît mîna 
unui om. 

Nu că-mi închipui că are vreo importanţă. Dar așa 
stau faptele. Înţelegeţi, deci, cît de mirat eram. 

Apoi mi-a venit o idee. Am ris. O să rideţi şi voi. 

Desigur că a plouat în districtul Medina, mi-am 
spus. Interesant, nu-i aşa? Dacă n-am avea trenuri, 
poştă, telegraf, tot am ști că a plouat acolo în distric- 
tul Medina. De acolo vine Wine Creek. Asta o ştie 
toată lumea. Micuţul şi drăguţul de Wine Creek ne-a 
adus vestea. Am ris. M-am gîndit să v-o spun — e 
interesant, nu-i aşa ?“ 

Joe Welling se întoarse și ieși pe ușă. Scoţind un 
carnet din buzunar, se opri și urmări cu degetul pe una 
din pagini. Era din nou preocupat de îndatoririle sale 
de agent al societăţii Standard Oil. „Băcănia lui Hern 
o să ducă în curînd lipsă de gaz lampant. Să mă abat 
pe acolo“, murmură el, mergind grăbit pe stradă şi 
împărțind politicos în dreapta și în stinga saluturi celor 
ce treceau pe lingă el. < s 

Cind George Willard se apucase de lucru la Wines- 
burg Eagle, se văzu asediat de Joe Welling. Joe îl invi- 

-dia pe tînăr. I se părea că de fapt natura ar fi tre- 
buit să-l sortească pe el să fie reporter la un ziar. 


- 105 


„Tată munca pe care s-ar fi cuvenit s-o fac eu, de asta 
nu încape nici o îndoială“, grăi el, oprindu-l pe Geor- 
ge Willard pe trotuarul din faţa magazinului cu fu- 
raje al lui Daugherty. Ochii începură să-i lucească şi 
degetul cu pricina să-i tremure.  „Cîştig desigur mai 
bine la Standard Oil şi şi-o spun numai așa, adăugă. 
N-am nimic împotriva dumitale, dar locul dumitale 
ar trebui să-l ocup eu. Aş putea face treaba asta în 
clipele mele libere. Aş alerga încoace şi încolo, aflind 
lucruri pe care dumneata nu le vei vedea în vecii 
vecilor.“ 

Întlăcărindu-se din ce în ce, Joe Welling îl înghesui 
pe tinărul reporter în dreptul intrării magazinului de 
furaje. Părea dus pe ginduri, rotindu-şi ochii Jur îm- 
prejur şi petrecindu-şi mîna slabă şi nervoasă prin 
păr. Un zîmbet îi lumină fața şi dinţii îi luciră. „Scoa- 
te-ți carnetul de însemnări, porunci el. Că doar porţi 
un bloc-notes în buzunar, nu-i aşa? Știam. Ei, foarte 
binc, notează ce-ţi spun. Mi-a venit deunăzi un gind. 
Să luăm de pildă uzura. Ei bine, ce-i uzura? E foc. 
Arde lemnul şi alte lucruri. Nu te-ai gîndit la una ca 
asta ? Fireşte că nu. Trotuarul acesta şi magazinul ăsta 
de furaje, copacii aceștia de pe stradă — toate-s mis- 
tuite de foc. Ard. Uzura, vezi bine, nu se oprește. Ea 
îşi vede de drum. Nici apa, nici vopseaua nu o pot 
opri locului. Și dacă un lucru e de fier, ce-are a face? 
Rugineşte, vezi bine. Şi asta-i tot foc. Lumea e în flå- 
cări. la începe-ţi articolele din ziar în felul acesta. Scrie 
cu litere mari doar atît: Lumea e în flăcări. Asta o 
să-i zgtlțiie pe toţi. Or să spună că eşti băiat deştept, 


106 


Personal, nu-mi pasă. Nu te invidiez. Ideea am prins-o 
din zbor. Am fler de gazetar. Nu poţi să n-o recu- 
noşti.“ 

Întorcindu-se cu spatele, Joe Welling se îndepărtă 
grăbit. După cițiva paşi se opri însă şi privi înapoi. 
„Am să te ajut să te ridici, spuse el. O să te fac un 
adevărat copoi intr-ale gazetărici. De fapt, ar trebui 
să scot eu un ziar, asta ar trebui. Ar fi o minune. 
Toată lumea o știe.“ 

Patru lucruri i se întimplaseră lui Joe Welling în 
cursul primului an de activitate a lui George Willard 
în redacția ziarului Winesburg Eagle. Îi murise mama, 
se mutase la Noul Hotel Willard, se îndrăgostise şi 
organizase Clubul de baseball din Winesburg. 

Joe organiză Clubul de baseball, deoarece dorea să 
fie antrenor şi în această calitate începu să se bucure 
de consideraţia concetăţenilor săi. „E o minune, decla- 
rară ei, după ce echipa lui Joe provocă echipa distric- 
tului Medina. Izbuteşte să-i facă să se mişte pe toţi 
odată. Priviyu-l.* 

Pe terenul de baseball Joe Welling stătea la baza 
întîi şi tot trupul îi tremura de emoție. Fără să vrea, 
toți jucătorii îl urmăreau îndeaproape. Aruncătorul de 
minge din echipa adversă se fistuicea. 

„Acum ! Acum ! Acum ! Acum ! striga el în culmea 
iritației. Uitaţi-vă la mine ! Uitaţi-vă la mine! Uita- 
ți-vă la degetele mele ! Uitaţi-vă la miinile mele ! Uita- 
ți-vă la picioarele mele! Uitaţi-vă la ochii mei! Să-i 
dăm bătaie cu toţii împreună ! Uitaţi-vă la mine! Eu 
vă arăt toate mișcările jocului! Mişcaţi o dată cu 
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mine ! Mişcaţi o dată cu mine! Uitaţi-vă la mine! 
Uitaţi-vă la mine! Uitaţi-vă la mine !“ 

După ce alergătorii din echipa Winesburg’ se plasară 
la bază, Joe Welling păru un inspirat. Mai înainte de a 
şti ce-i cu ei, alergătorii se trezeau uitindu-se la omul ~ 
care se furișa pînă la bază, înainta, se retrăgea, legat 
parcă de o fringhie invizibilă. Jucătorii din echipa 
adversă erau şi ei cu ochii pe Joe. Și erau fascinaţi. Se 
uitau la el citeva clipe, iar apoi, ca şi cum ar fi vrut 
să rupă o vrajă care îi înțepenise, începeau să azvirle 
mingea nebunește și însoţiţi de neîncetatele răcnete de 
fiară care ieșeau din gitlejul antrenorului, alergătorii 
echipei Winesburg o luară la sănătoasa către casă. 

Aventura de dragoste a lui Joe Welling întoarse pe 
dos orașul Winesburg. La început, toată lumea șuşotea 
și clătina din cap. Cînd oamenii încercau să ridà, risul 
părea forțat și nefiresc. Joe se îndrăgosti de Sarah 
King, o femeie slabă şi tristă care locuia impreună cu 
tatăl şi cu fratele ei într-o casă de cărămidă așezată 
peste drum de poarta prin care se intra în cimitirul 
din W mesburg. 

Cei doi King, Edward-tatăl şi Tom-fiul, nu prea 
erau bine văzuți în Winesburg. Erau socotiți drept 
mîndri şi primejdioşi. Veniseră la Winesburg de undeva 
de prin Sud şi aveau o făbricuță de cidru la Trunion 
Pike. Despre Tom King se spunea că omorise un om 
înainte de a veni la Winesburg. Era de douăzeci şi 
şapte de ani și umbla prin oraș călare pe un ponei ce- 
nuşiu. Avea şi o mustață lungă și gălbuie care-i cădea 
peste dinţi şi purta mereu în mină un baston greu, 
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care numai pentru a-i servi la plimbat nu părea făcut. 
O dată a omorît un cîine cu bastonul ăla. Cîinele era 
al lui Win Pawsey, negustorul de ghete, şi şedea pe 
trotuar dind din coadă. Tom King l-a ucis dintr-o sin- 
gură lovitură. A fost arestat și amendat cu zece dolari. 

Bătrinul Edward King era mic de stat şi ori de cîte 
ori trecea prin dreptul cuiva pe stradă ridea — un ris 
ciudat şi galben. Cînd rîdea, își scărpina cotul sting 
cu mîna dreaptă. Mineca hainei îi era aproape uzată 
din pricina acestui obicei. Mergînd pe stradă, uitîndu-se 
nervos împrejur şi rizînd, părea şi mai primejdios decit 
tăcutul şi fiorosul lui fiu. 

Cînd Sarah King începu să iasă seara la plimbare cu 
Joe Welling, oamenii dădură din cap îngrijoraţi. Era 
înaltă și palidă şi avea cearcăne negre sub ochi. Pe- 
rechea arăta din cale afară de caraghioasă. Umblau pe 
sub copaci şi Joe vorbea. Înflăcăratele lui declarații de 
dragoste, care fuseseră auzite venind din întunecimea 
ce împrejmuia zidul cimitirului sau din umbra adincă a 
arborilor de pe dealul care se ridica de la terenul re- 
zervat pentru iarmaroace pină la locul uzine: de apă, 
erau repetate din gură în gură prin magazine. Bărbații 
stăteau la barul din Noul Hotel Willard şi vorbeau în 
deridere despre curtea pe care Joe i-o făcea fetei. Dar 
după aceea nu au mai ris. Echipa din Winesburg ciş- 
tiga, sub conducerea lui, meci după meci şi orașul în- 
cepuse să-l respecte. Adulmecînd o tragedie, aşteptau, 
însă rîzînd nervos. ` 

Într-o simbätà după-amiăză, tirziu, avu loc în ca- 

mera lui Joe Welling de la Noul Hotel Willard, intil- 
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nirea dintre Joe Welling şi cei doi King, întilnire în a 
cărei aşteptare oraşul trăise ca pe cărbuni aprinşi. 
George Willard fu martor la ea. Lucrurile s-au desfă- 
șurat după cum urmează : 

Cînd tinărul reporter s-a dus la el în cameră, după 
masa de seară, l-a văzut pe Tom King şi pe tatăl aces- 
tuia așteptind în.semiobscuritatea odăii lui Joe. Fiul 
ţinea bastonul greu în mînă și sta lingă ușă. Bătrinul 
Edward King umbla nervos de colo pină colo, scărpi- 
nîndu-şi cotul sting cu mina dreaptă. Coridoarele erau 
pustii şi tăcute.. 

George Willard intră la cl în cameră și se așeză în 
faţa biroului. Încercă să scrie, dar mina îi tremura așa 
de tare, încît nu putea ţine tocul. Începu şi el să se 
plimbe nervos încoace şi încolo. Ca şi toți ceilalți 
locuitori ai orașului, era nedumerit și nu ştia ce să facă. 

Se făcuse ora şapte şi jumătate și de intunecat se 
întuneca repede, cînd Joe Welling se îndrepră de-a 
lungul peronului gării spre Noul Hotel Willard. Ținca 
în braţe un buchet de buruieni şi de ierburi. În ciuda 
groazei care-l făcea să tremure din toate încheieturile, 
pe George Willard îl amuză apariţia omuleţului pir- 
piriu şi vioi care ducea ierburile, mai ales că şi alerga 
de-a lungul peronului. 

Tremurînd de frică şi de îngrijorare, tinărul repor- 
ter pîndea în coridorul din faţa uşii care dădea în ca- 
mera unde Joe Welling sta de vorbă cu cei doi King. 
Se auzise o înjurătură, apoi chicotitul nervos al bătri- 
nului Edward King și după accea urmase tăcerea. Apoi 
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izbucni glasul lui Joe Welling, ascuţit şi Hmpede. 
George Willard se pomeni rizînd. Înţelegea. După 
cum le luase piuitul tuturor din calea lui, la fel şi acum 
Joe Welling făcea cu oamenii din camera lui ce vroia, 
înecinclu-i pe amindoi sub un potop de cuvinte. 

O dară pătruns în cameră, Joe Welling nu luase în 
seamă amenințările mormăite de Tom King. Absorbit 
de o idee, închisese uşa după el şi, aprinzind o lampă, 
împrăștie buruienile şi ierburile în toate părțile pe 
podea. „Am o idee — anunţă apoi solemn. Voiam să-i 
vorbesc lui George Willard de ea, să scoată dintr-însa 
un articol de ziar. Îmi pare însă bine că sînteţi aci. 
Aş fi dorit să fie și Sarah aici. Mă gindeam să vin eu 
la voi acasă şi să vă spun cîteva din ideile astea ale 
mele. Sînt interesante. Dar Sarah nu m-a lăsat. Spunea 
că o să ne certăm. Ce prostie.“ | 

Fiytindu-se încoace şi încolo prin faţa celor doi bàr- 
baţi uimiţi, Joe Welling începu să le explice. „Nu vă 
apucaţi acum să faceţi o greșală, strigă el. E vorba de 
ceva mare de tot.“ Vocea i se piţigăiase de atîta emoție. 
„Urmaţi-mă, o să vă intereseze. Ştiu sigur că o să vă 
intereseze. la presupuncți ceva, — presupuncţi că tot 
griul, tot porumbul, ovăzul, mazărea, cartofii ar dis- 
părea toate de pe lume printr-o minune. Sintem aici, 
vedeţi, în districtul acesta. Jur-împrejurul nostru se 
ridică un gard înalt. Să presupunem că este așa. Ni- 
meni nu poate sări peste gard şi toate poamele pă- 
mîntului sînt distruse şi n-au rămas decît sălbăticiile 
astea, buruienile pe care le vedeți. Înseamnă oare că 
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am fi pierduţi? Vă întreb. Înseamnă într-adevăr că 
am fi curăţaţi 2“ Tom King mormăi din nou şi preţ de 
o clipă tăcerea se lăsă în cameră. Apoi Joe se apucă 
să-şi expună în continuare ideea. „Ar merge greu cîtva 
timp. Sînt de acord cu asta. Trebuie să fiu de acord. 
N-am încotro. N-ar fi de şagă. Multe burduhane s-ar 
subția. Dar de dat gata nu ne-ar da. Pun rămășag 
că nu.* | 

Tom King rise cu poftă şi risul dătător de fiori şi 

nervos al lui Edward King răsună în toată casa. Joe 
Welling se grăbi: „Am începe, nu-i așa, să semănăm 
legume şi fructe noi. În curînd am recîștiga tot ce am 
pierdut. Băgaţi de seamă, nu spun că toate cele noi ar 
fi chiar asemeni celor vechi. Desigur că nu. Poate că 
vor fi mai bune, poate că nu atît de bune. Interesant 
însă, ce ziceţi ? Voi vă puteţi gîndi la asta. E un lucru 
care îţi pune mintea la contribuţie, nu-i așa, ia spu- 
neți-mi ?“ 
În cameră se lăsă linişte și apoi bătrînul Edward 
King rise din nou nervos: „Cât de mult aș dori să fie 
şi Sarah aici, strigă Joe Welling. Hai să mergem la 
voi acasă. Vreau să-i povestesc și ei despre asta.“ 

În cameră se auzi scirțiit de scaune. Acela fu mo- 
mentul precis în care George Willard se retrase în ca- 
mera lui. Aplecîndu-se pe canatul ferestrei, îl văzu pe 
Joe Welling mergînd pe stradă împreună cu cei doi 
King. Tom King era silit să facă paşi nemaipomenit de 
mari, pentru a nu fi lăsat în urmă de omuleț. Joe 
Welling vorbea din nou agitat. „Să luăm de pildă lăp= . 
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tucile, strigă el. Ce nu se poate face din lăptuci, nu-i 
aşa? E aproape de necrezut. Vreau să vă gindiţi la 
asta. S-ar putea crea o nouă împărăție vegetală, nu-i 
aşa ? Interesant, nu ? O s-o intereseze. Pe Sarah o inte- 
resează totdeauna ideile. Oricit de deştept ai fi, pe 
Sarah n-o sperii, nu-i așa? Desigur că n-o sperii. O 
ştiţi voi prea bine.“ 


14 — Winesburg în Ohio — S. Anderson 


AVENTURĂ 


-Alice Hindman, o femeie de douăzeci şi şapte de ani 
pe cind George Willard nu era decit un puşt, 
trăise toată viaţa ei numai la Winesburg. Era angajată 
la magazinul de texule Winney şi locuia cu mama sa, 
care se măritase a doua oară. 

Tatăl vitreg al Alicei era vopsitor de trăsuri şi dedat 
la băutură. Ciudată este şi povestea lui. Merită să fie 
“spusă cindva. 

La douăzeci şi şapte de ani, Alice era înaltă şi destul 
de subţirică. Avea un cap mare care-i copleșea trupul. 
Umern îi erau niţel lăsaţi în Jos, iar părul și ochii 
castanii. Era tare linişută, dar îndărătul unei aparenţe 
placide se ascundea un neincetat clocot de viaţă. 

Cind nu era decit o codană de șaisprezece ani şi pină 
a începe să lucreze la magazin, Alice se încurcase cu un 
unăr. Linărul, cu numele de Ned Currie, era ceva mai 
în virstă decit Alice. Ca și George Willard, lucra la 

“ziarul Winesburg Eagle şi vreme îndelungată se dusese 
s-o vadă pe Alice aproape in fiecare seară. Mergeau 
să se plimbe împreună pe sub copacii de pe ulițele 
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orașului şi vorbeau despre ce aveau de gind să facă 
odată şi odată din viețile lor. Alice era pe atunci o fată 
tare frumuşică și Ned Currie o lua în braţe şi o săruta. 
Și-şi pierdea cumpătul şi spunea lucruri pe care nu 
avea de gind să le spună, iar Alice, amăgită de dorinţa 
de a face un locşor frumuseţii în viaţa ei de altminteri 
destul de searbădă, îşi pierdea şi ea cumpătul. Și vor- 
bea şi ea. Pojghiţa din afară a vieţii ei, toată fireasca 
ei sfiiciune şi rezervă furà astfel smulse, iar ea se iăsă 
întrintă de emoţiile dragostei. Cînd, la sfîrşitul toam- 
nei anului în care ea împlinca şaisprezece ani, Ned 
Currie plecă la Cleveland unde nădăjduia să obțină un 
post la un ziar din acel oraş şi să-şi croiască un alt 
drum în lume, ea voi să se ducă împreună cu el. Cu 
glas tremurind îi mărturisi ce avea de gind să facă. 
„Vor munci ŞI poţi munci și tu, spuse ea. Nu vreau 
să-ţi impun cheltuielile -inutile care te-ar împiedica să 
urci în viață. Nu te însura cu mine acum. Avem să ne 
descurcăm şi lără asta şi putem fi împreună. Deşi vom 
trăi în aceeaşi casă, nimeni nu o să spună nimic. În- 
tr-un mare oraş vom fi necunoscuţi şi lumea habar n-o 
să aibă de noi.“ 

Ned Currie fu uimit de energia şi puterea de dăruire 
a iubitei lui şi se simţi foarte mişcat. Voise să-şi facă 
din tinăra letişcană o amantă, dar se răzgindise. Voia 
acum s-o ocrotească şi să aibe grijă de ea. „Nu ştii ce 
vorbeşti, i-o reteză el scurt : poţi fi sigură că nu te voi 
lăsa să încerci una ca asta. De îndată ce-mi fac rost 
de o slujbă, mă întorc să te iau. Pină una alta, va 
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trebui să rămii însă aici. E singurul lucru pe care-l 
putem face.“ 

În seara din ajunul plecării sale din Winesburg, spre 
a-şi începe noua viaţă în metropolă, Ned Currie se 
duse s-o vadă pe Alice. Se plimbară pe străzi vreme de 
un ceas, apoi închiriară o trăsură de la grajdul lui 
Wesley Moyer şi porniră să se plimbe afară din oraş. 
Luna se înălțase şi se aflară în imposibilitatea de a-și 
vorbi. Şi, năpădit de tristeţe, tînărul uită de hotăririle 
pe care le luase: cu privire la purtarea lui față de 
iinăra fată. 

Coboriră din docar într-un loc unde pajiştea lungă 
se întindea pînă la malul Wine Creekului și acolo, în 
semiîntuneric, se iubiră. Cînd se înapoiară, la miezul 
nopţii, în oraș, erau amindoi fericiţi. Nu li se părea că 
in Viitor s-ar putea întimpla. ceva care să șteargă 
amintirea minunii şi frumuseţii lucrului ce se petrecuse. 
„De acum încolo trebuie să răminem impreună, orice 
ar fi, aşa trebuie să facem“, spuse Ned Currie cînd se 
despărți de fată la ușa tatălui ei. 

Minărul gazetar nu izbuti să-şi găsească un loc la 
vreunul din jurnalele din Cleveland şi o porni mai de- 
parte spre Vest, la Chicago. Oarecare vreme, acolo 
s-a simţit singur şi-i scria lui Alice aproape zilnic. 
Apoi fu prins de viața metropolei ; îşi găsi prieteni şi 
noi preocupări în viaţă. La Chicago locuia în pensiune 
într-o casă unde erau mai multe femei. Una dintr-in- 
sele îi atrase atenţia şi o uită pe Alice din Winesburg. 
După ce trecuse un an, încetă să-i mai trimită Scrisori Și 
numai cîteodată, la mari intervale, cind se simţea sin- 
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gur sau cind intra prin vreunul din parcurile metro- 
polei și vedea luna lucind pe iarbă la fel cum lucise în 
noaptea aceea pe pajiştea de lingă Wine Creek, i se 
mai întîmpla să-şi aducă aminte de ea. 

La Winesburg, fata care fusese iubită, ajunse femeie. 
Cind împlini douăzeci şi doi de ani, tatăl ei, care era 
proprietarul unui atelier de reparat harnaşamente, muri 
subit. Șelarul fusese veteran de război, aşa că după 
citeva luni soţia lui căpătă pensie de văduvă. Primii 
bani primiţi îi folosi ca să-şi cumpere un război de 
ţesut şi deveni astfel ţesătoare de covoare, iar Alice 
găsi posibilitatea să se angajeze la magazinul Winney. 
Cħiva ani în şir, nimic în lume n-ar fi putut-o face să 
creadă că Ned Currie nu se va întoarce pînă în cele 
din urmă la ea. 

Era bucuroasă să aibe o slujbă, deoarece tura zilnică 
de muncă în magazin făcea să pară mai scurt şi nu 
atit de mohorit timpul de aşteptare. Începu să pună 
ceva bani deoparte, închipuindu-şi că atunci cind va fi 
economisit două sau trei sute de dolari o să-și poată 
urma iubitul în metropolă și-o să se convingă dacă 
prin prezenţa ei nu-i va putea cumva reciştiga dra- 
gostea. 

Alice nu-l învinuia pe Ned Currie pentru cele pe- 
trecute la lumina lunii pe cîmp, dar simţea că nu se 
va mai putea mărita niciodată cu un alt bărbat. Gindul 
de a dărui altcuiva ceea ce tot mai simţea că nu-i 
putea aparţine decit lui Ned, 1 se părea monstruos. 
Cînd alți tineri încercau să-i atragă atenţia, nici nu 
voia să ştie de ei. „Sînt nevasta lui şi am să rămîn 
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nevasta lui, fie că se intoarce, fie că nu“, îşi murmura 
ea şi cu toate că era în stare să se întreţină singură, nu 
putea în nici un chip înţelege ideea modernă, din ce în 
ce mai răspîndită, cum că femeia trebuie să-şi trăiască 
Viaţa ei proprie şi să dea şi să ia numai în vederea 
scopurilor pe care le urmăreşte. 
„Alice lucra în magazinul de textile de la opt dimi- 
ncaţa la şase seara şi de trei ori pe săptămină se îna- 
poia seara la magazin ca să mai stea de la șapte la 
nouă. Însă pe măsură ce timpul trecea, se simţi din ce 
în ce mai singură şi incepu să recurgă la procedeele 
obișnuite ale oamenilor singuratici. Seara, cind se urca 
în camera ei îngenunchia pe duşumea ca să se roage 
și în rugăciunile ei murmura lucruri pe care ar fi dorit 
să le spună iubitului ei. Începu să se ataşeze de obiecte 
ncînsuflețite şi, deoarece era a ei, nu suferea ca alt- 
cineva să pună mina pe mobila din camera sa. Obiceiui 
de a economisi bani, luat în vederea unui scop precis, 
fu dus şi el mai departe, chiar după ce planul de a 
merge în metropolă ca să-l caute pe Ned Currie fu 
abandonat. Deveni la ea o manie şi, cînd avea nevoie 
de îmbrăcăminte nouă, nu-și cumpăra. Uneori, în ma- 
gazin, în după amieze ploioase, îşi scotea carnetul de 
economii şi, ţinîndu-l deschis în faţa ochilor, petrecea 
ore întregi visind vise ircalizabile;- ca, de pildă, să 
ajungă să pună atiţia bani deoparte, încît din dobinda 
lor să se poată întreţine pe ea şi pe viitorul ci sot. 
„Lui Ned îi plăcea întotdeauna să călătorească. se 
gindea dinsa. Trebuie să-i ofer o posibilitate. Cîndva, 
cind ne vom căsători şi voi fi în stare să economisesc 
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și banii lui și pe ai mei, o să lim bogaţi. Atunci vom 
putea călători împreună în toată lumea.“ 

În magazinul de textile, săptămînile se prefăceau în 
luni, iar lunile în ani, în vreme ce Alice aştepta şi visa 
la înapoierea iubitului său. Patronul ei, un bătrîn că- 
runt cu dantură falsă şi c-o mustață căruntă care-i cà- 
dea peste gură, nu era pornit pe conversații ŞI, uneori, 
în zilele ploioase ori iarna cînd viscolea pe Strada 
Mare, se scurgeau ceasuri și ceasuri fără ca vreun 
client să le intre în prăvălie. Și Alice aranja marfa iar 
și iar. Ea sta lîngă vitrină, de unde putea privi strada 
pustie şi se gîndea la serile în care se plimbase cu Ned 
și la ceea ce îi spunea el: „De acum încolo trebuie să 
răminem împreună.“ Cuvintele sunau şi răsunau în 
mintea femeii a cărei vîrstă luneca de la tinereţe spre 
maturitate. Şi ochii i se umpleau de lacrimi. Uncori, 
cînd patronul ei era plecat sau se afla doar ea singură 
în magazin, îşi așeza capul pe tejghea şi-o podidea 
plinsul. „O, Ned, te aştept“, murmura ea de nenumă- 
rate ori şi în tot acest timp bănuitoarea teamă că el 
nu avea să se mai întoarcă niciodată creştea din ce în 
ce înlăuntrul ei. 

Primăvara, după ce ploile au trecut şi mai înainte ca 
să vină lungile zile calde de vară, împrejurimile Wines- 
burgului sînt încintătoare. Orașul e situat în mijlocul 
unor cîmpii netede, dar dincolo de cîmpii ţinutul e 
presărat cu plăcute petice de pădure. Prin locurile îm- 
pădurite se găsesc multe mici unghere, colțuri de na- 
tură liniştite în care perechile de îndrăgostiți se duc de 
şed în după-amiezele de duminică. Printre copaci, ei 
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se uită la cimpuri şi văd fermierii care trebăluiesc pe 
lîngă grajduri sau lumea care trece în trăsuri pe şosele 
într-o direcție sau alta. În oraș sună clopotele şi din 
cînd în cînd trece cite un tren, care din depărtare 
arată a jucărie. 

Ciţiva ani în șir după plecarea lui Ned Currie, Alice 
nu mai mersese în pădure cu alți tineri și tinere în zilele 
de duminică, dar într-o zi, după ce se scurseseră doi 
sau trei ani de la plecarea lui şi cînd singurătatea i se 
părea că a devenit de nesuferit, se tmbrăcă cu tot ce 
avea mai bun şi porni la drum. Găsind un colțişor adă- 
postit de unde putea vedea orașul şi o lungă întindere 
de cîmpii, se aşeză acolo. Teama de îmbătrinire şi de 
o viață fără rost pusese stăpînire pdea. Nu putea sta 
locului și se ridică. În vreme ce sta în picioare şi privea 
în depărtări, ceva — poate gîndul la viaţa fără de 
oprire, aşa cum se manifestă ea prin succesiunea ano- 
timpurilor — îi concentră mintea asupra anilor care 
treceau. Înfiorindu-se, îşi dădu seama că pentru ea 
frumuseţea şi prospeţimea tinereții apuseseră. Şi pentru 
întiia oară înţelese că fusese înșelată. Nu-l învinuia pe 
Ned Currie şi nici nu ştia pe cine şi ce să învinuiască. 
O năpădi însă tristețea. Căzind în genunchi, încercă 
să se roage, dar în loc de rugăciuni îi veneau pe buze 
cuvinte de revoltă. „La mine nu se va întoarce. Nu voi 
afla niciodată fericirea. De ce îmi tot spun singură 
minciuni ?“ îşi strigă ea și o dată cu aceasta simţi şi 
o ciudată ușurare ; întiia ei încercare îndrăzneață de a 
înfrunta teama ce devenise parte din viaţa sa de toate 


zilele. 
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' În anul în care Alice Hindman împlini virsta de 
douăzeci și cinci de ani, se întîmplară două lucruri care 
întrerupseră cursul monoton şi lipsit de evenimente al 
zilelor sale. Mama ei se mărită cu Bush Milton, vopsi- 
torul de trăsuri din Winesburg, iar ea deveni membră 
a bisericii metodiste din Winesburg. Alice se alăturase 
bisericii, deoarece ajunsese să se înspăimînte singură de 
singurătatea ei în viaţă. A doua căsătorie a mamei sale 
îi sporise izolarea. „Devin bătrină şi ciudată. Dacă 
Ned se întoarce, nu o să mă mai vrea. În metropola în 
care trăieşte acum, oamenii sînt veşnic tineri. Se in- 
tîmplă atitea în jurul lor, încît nu au timpul să îmbă- 
trinească“, îşi spuse Alice cu un zîmbet mic şi amar și 
se hotări cu străşnicie să înceapă a-şi face cunoştinţe. 
În fiecare joi seara, după închiderea magazinului, se 
ducea la o adunare unde se făceau rugăciuni obşteşti in 
subsolul bisericii, iar duminica seara lua parte la intru- 
nirile unei organizaţii numită Liga Epworth !. 

Cînd Will Hurley, un om de virstă mijlocie care 
lucra la un drugstore şi care făcea de asemenea parte 
din sînul bisericii acesteia, se oferi s-o conducă acasă, 
Alice nu se împotrivi. ;Desigur că nu-l voi lăsa să-şi 
facă un obicei din a fi toată ziua-bună ziua cu mine, 
dar dacă vine să mă vadă din cînd în cînd, rareori, 
nu văd ce rău poate fi în asta“, îşi spuse ea, încă stă- 
ruind în lealitatea ce i-o purta lui Ned. 

Fără a-și da bine seama de ce se întimplă, Alice 
încerca la început, slab, dar apoi cu o energie crescîndă, 
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să pună din nou stăpinire pe viaţă. Alături de vinza- 


1 Organizaţie metodistă a tineretului, cu scopuri religioase, 
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torul de la drugstore umbla tăcută, dar uneori, pe intu- 
neric, în vreme ce mergeau apăsat de-a lungul străzii, 
întindea mîna şi-i atingea uşor faldurile hainei şi cind 
el o lăsa la poarta casei mamei sale, nu intra numai- 
decît în casă, ci zăbovea cîteva clipe în faţa uşii. Voia 
să-l strige pe vinzătorul de la drugstore, să-i ceară să 
stea cu ea în întuneric, pe porticul din faţa casei, dar 
îi era teamă că el n-o va înţelege. „Nu pe cl îl vreau, 
îşi spunea. Vreau să evit să fiu atît de mult singură. 
Dacă nu bag de seamă, o să ajung să nu mai ştiu să mă 
port cu oamenii.“ 


i i 


* 


La începutul tọamnei celui de-al douăzeci şi șaptelea 
an al vieții sale, un ciudat neastîmpăr puse stäpînire pe 
Alice. Nu putea suferi să se afle în tovărăşia vinzăto- 
rului de la drugstore şi dacă, uneori, seara, el venea să 
se plimbe cu ea, îl alunga. Mintea îi deveni extrem de 
frămîntată şi cînd, istovită după lungile ore de stat în 
picioare în spatele tejghelei din magazin se ducea 
acasă şi se vira în pat, nu putea să doarmă. Cu ochii 
larg deschişi, privea în întuneric. Închipuirea-i, aseme- 
nea unui copil trezit dintr-un somn lung, hoinărea prin 
cameră. Adinc, înlăuntrul său se afla ceva ce nu se 
lăsa înșelat de fantezii şi care cerea un răspuns precis 
din partea vieţii. 

Alice lua atunci o pernă în braţe şi o stringea tare- 
tare la piept. Ieşind din cuverturi, potrivea o pătură 
astfel încît să se asemene prin întuneric cu un fel de 


siluetă culcată între cearceafuri şi, îngenunchind lingă 
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pat, mingiia mogildeaţa accea, şoptind mereu aceleaşi 
cuvinte, ca un refren. „De ce nu se întimplă nimic? 
De ce sint părăsită aci singură ?“ murmură ea. Deşi so 
mai gindea uncori la Ned Currie, nu se mai simţea 
legată de el. Dorinţa ei luase un caracter vag. Nu-l 
voia pe Ned Currie şi nici vreun alt bărbat. Dorea să 
fie iubită, să aibă pe cineva care să răspundă la che- 
marca ce răsuna din ce în ce mai tare înlăuntrul ci. 

ȘI atunci, într-o noapte în care ploua, Alice avu o 
aventură. Întimplarea a speriat-o şi a zăpăcit-o. Ve- 
nise acasă de la magazin pe la orele nouă şi găsise casa 
goală. Bush Milton icşise în oraș, iar maică-sa plecase 
la o vecină. Alice sui în camera ci şi se dezbracă pe 
întuneric. Rămase o clipă lingă fereastră ascultind cum 
bătea ploaia în geamuri şi apoi o cuprinse o stranie 
dorinţă. Fără a mai sta să se gindească la ce vrea să 
facă, alergă jos, traversà casa cufundată în întuneric 
și ieși alară în ploaie. În vreme ce se oprise pe mica 
fişie de gazon din faţa casei și simţea ploaia rece pe 
corp, o apucă o dorinţă şi mai nebună de a alerga în 
pielea goală pe străzi. 

Îşi spunea că ploaia va avea un efect creator şi mi- 
raculos asupra trupului ci. De ani de zile nu se mai 
Simţise atit de plină de tinereţe şi de curaj. Voia să 
sară şi să alerge, să strige in gura marc, să găsească o 
altă fiinţă omenească singuraucă şi să o îmbrăţișeze. 
Pe trotuarul din cărămidă din dreptul căminului på- 
rintesc, un om se înapoia împleticindu-se către casă. 
Alice începu să alerge. O stăpinea un impuls slăbauc, 
deznădăjduir. „Ce-mi pasă cine este. E singur şi mă 
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voi duce la el“, gîndi ea și apoi, fără a sta să mai cum- 

pănească rezultatul pe care-l putea avea acest act ne-" 

bunesc, îl strigă în şoaptă. „Âşteaptă — rosti ea. Nu 
pleca. Oricine ai fi, trebuie să aştepţi. 

- Bărbatul de pe trotuar se opri şi rămase locului să 
asculte. Era un om bătrîn şi cam surd. Ducindu-și mina 

la gură, răcni: „Ce? Ce spui?“ întrebă el. 

Alice se chirci la pămînt şi rămase acolo dirdiind. 
Era atit de speriată de ceea ce făcuse, încît — după ca 
omul își văzuse de-drum — nu mai îndrăzni să sə 
ridice în picioare, ci se tîri aşa, pe coate şi pe genunchi, 
de-a lungul gazonului, îndărăt. Cînd ajunse în camera 
ei, închise uşa cu zăvorul şi își împinse toaleta în 
dreptul ușii. Dîrdiia din toate încheieturile ca de rà- 
ceală şi mîinile îi tremurau atît de tare, încît cu greu 
îşi putu trage peste cap cămaşa de noapte. Și cind se 
văzu în pat, îşi ascunse faţa în pernă şi plinse cu 
inima zdrobită. „Ce-i cu mine ? O să fie ceva groaz- 
nic, dacă nu iau seama“ — gîndi ea şi, întorcîndu-se 
cu faţa spre perete, începu să se silească a înfrunta cu 
seninătate gîndul că mulți oameni trebuie să trăiască 
şi să moară singuri, chiar şi la Winesburg. 


to’ 


RESPECTABILITATE 


Dacă aţi trăit în marile oraşe şi v-aţi plimbat prin 
parc într-o după amiază de vară, aţi văzut, poate, 
clipind din ochi în colțul cuștii sale de fier, un fel de 
maimuţă uriaşă, grotescă, o făptură cu o piele urîtă, 
sbircită, spînă sub ochi şi de un purpuriu aprins în 
părțile şezutului. Maimuţa aceasta este cu adevărat un 
monstru. În deplinătatea sluţeniei sale, ea a realizat un 
fel de frumuseţe pervertită. Copiii care se opresc în 
faţa cuştii ei sint fascinaţi, bărbaţii se îndepărtează 
scîrbiţi, iar femeile zăbovesc o clipă, încercînd poate 
să-și aducă aminte de care dintre cunoştinţele lor mas- 
culine se apropie măcar niţeluş făptura din faţa 
ochilor. 

De-aţi fi fost în anii tinereților dumneavoastră un 
locuitor al orășelului Winesburg, statul Ohio, nu ar fi 
încăput nici o îndoială în sufletul dumneavoastră cu 
privire la fiara din cușcă. „Seamănă leit cu Wash Wil- 
liams, aţi fi spus. Cum stă acolo în colț, fiara este 
Jeită bătrînul Wash cînd şade pe iarbă în curtea gării, 
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într-o seară de vară, după ce îşi va fi închis biroul pe 
timpul nopţii.“ 

Wash Williams, telegrafistul din Winesburg, era cel 
mai hidos om din tot tirgul. Burduhănos cum nu se 
mai poate, avea un git subțire şi nişte picioare sfrijite. 
Era jegos. Toate cele de pe el erau slinoase. Pină şi 
albul ochilor lui părea minjit. 

„Dar uite că prea mă grăbesc. Wash nu cra de tot 
murdar. Miinile şi le îngrijea. Degetele le avea groase, 
însă mina, sprijinită pe masă, lingă aparatul telegrafic 
din birou, părea frumos proporționată şi înzestrată 
cu sensibilitate. În tinerețea sa Wash Williams trecuse 
drept cel mai bun telegrafist din tot statul şi în ciuda 
faptului că ajunsese să fie retrogradat şi trimis într-un 
prăpădit de post cum era cel din Winesburg, pentru 
el tot nu încetase de a fi o fală indemînarea cu care 
lucra, 

Wash Williams nu se amesteca niciodată printre oa- 
menii din orașul în care îi fusese ursit să trăiască. 
„N-o să mă bag în cird cu ei“ — spunea el, privind cu 
ochii-i tulburi la oamenii care umblau de-a lungul 
peronului gării prin dreptul oficiului telegrafic. Seara 
se ducea pe Strada Mare în sus, pînă la cîrciuma lui 
Ed Griffith şi după ce bea bere în nişte cantităţi de 
necrezut se îndrepta clătinîndu-se către camera sa de 
la Noul Hotel Willard şi către patul în care își pe- 
trecea nopțile. 

Wash Williams era un om curajos. I se intimplase 
ceva ce îl făcuse să urască viaţa și o ura din toată 
inima, cu o lipsă de reticență vrednică de sufletul 
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unui poet. Mai înainte de toate, ura femeile. „Căţele“ 
— le spunea. Simţămintele lui faţă de bărbaţi erau 
oarecum diferite. Pe bărbaţi îi compătimea. „Nu lasă 
oare tot bărbatul pe o căţea sau alta să-i diriguiască 
viaţa ?“ întreba el. 

La Winesburg, nimănui nu-i păsa de Wash Williams 
şi de ura pe care el o purta semenilor săi. O dată, 
doamna White, soția bancherului, se plinse societăţii 
de telegrafie, spunînd că oficiul din Winesburg este 
murdar şi că miroase îngrozitor, dar plingerea ei nu 
avu nici un fel de urmare. Se mai găsea, ici şi colo, şi 
cite un om care-l respecta pe bietul telegrafist. Ma: 
simţea, poate instinctiv, cite cineva, că într-insul clo- 
cotește un resentiment pe care el nu avea curajul să-l 
încerce. Cind Wash trecea pe străzi, cite un astfel de 
ins mai plin de înţelegere ar fi vrut parcă să-i aducă 
un omagiu, să-şi scoată pălăria ori să-i facă o plecă- 
ciune. Supraveghetorul ce avea de controlat activitatea 
telegrafişuilor căi ferate care trecea prin Winesburg 
nutrea tocmai astfel de sentimente. El îl numise pe 
Wash în prăpăditul acela de post de la Winesburg 
anume pentru ca să nu fie pus în Situaţia de a-l con- 
cedia, şi avea de gind să-l lase acolo în mila Domnu- 
lui. De aceea, cind primi plingerea soţiei bancherului, 
o rupse în bucăţi şi rise amarnic. Pentru nu se ştie care 
pricină, atunci cînd rupsese scrisoarea se gîndise la 
propria lui nevastă. 

Wash Williams avusese cindva o soție. Tinăr încă, 
se însurase cu o femeie la Dayton, Ohio. Femeia era 
înaltă şi subţirică, avea ochi albaștri şi părul bălai. 
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A 
Wash era şi el un tinerel bine făcut. O iubea pe femeia 


aceea cu o dragoste la fel de acaparatoare, ca şi ura pe 
care avea s-o poarte mai tirziu tuturor femeilor de 
pe lume. 

În tot Winesburgul se afla un singur om care cu- 
noștea povestea întimplării care sluţise trupul și firea 
lui Wash Williams. Acesta i-a spus-o odată lui George 
Willard şi destăinuirea a avut loc în împrejurările 
următoare : 

George Willard se dusese într-o seară să se plimbe 
cu Belle 'Carpenter, care lucra la garniturile de pălării 
din atelierul de mode al doamnei Kate McHugh. Ti- 
nărul nu era îndrăgostit de fata aceasta, ce la drept 
vorbind avea un peţitor care lucra ca barman în localul 
lui Ed Griffith, dar cum tot se plimbau pe sub pomi, 
din cînd în cînd găseau cu cale să se şi îmbrățișeze. 
Noaptea şi propriile lor ginduri stirniseră ceva înlă- 
untrul lor. Înapoindu-se înspre Strada Mare, tinerii 
trecură prin faţa micii pajiști de lingă gară şi-l zăriră 
pe Wash Williams care părea să doarmă sub un pom. 
În seara următoare, telegrafistul şi George se plimbară 
împreună. Umblară de-a lungul drumului de fier şi se 
așezară pe un morman de traverse scoase din uz, care 
se aflau în apropierea liniei ferate. Cu acest prilej i-a 
destăinuit telegrafistul nostru tînărului reporter po- 
vestea urii sale. 

Poate că de zeci de ori George Willard şi așa da 
bizarul ins care locuia acum la hotelul tatălui său, 
fuseseră mai gata de a-și vorbi. Ros de curiozitate, 
tînărul privea la chipul acela hidos într-adevăr, care 
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arunca priviri chiorișe prin sala de mese a hotelului. 
Ceva care sta la pindă în ochii lui holbaţi îi spunea 
că omul ăla care nu avea nimic de spus altora, totuşi 
lui aș fi avut ce să-i spună şi stînd acum pe morma- 
nul de traverse, în seara de vară, aştepta cu încredere. 
Cum telegrafistul rămînea însă tăcut şi părea să se fi 
răzeîndit şi că nu mai avea de gînd să vorbească, 
George încercă să iniţieze el o conversaţie. „Aţi fost 
vreodată căsătorit, domnule Williams ? începu tînărul. 
Probabil că da şi că soția dumneavoastră a murit, 
nu-l aşa ?“ | 

Wash Williams înjură de săriră scântei de citeva ori 
în şir. „Da, a murit, confirmă el. A murit şi toate fe- 
meile au murit. E un cadavru viu, care face umbră 
pămîntului, şi-l împute cu prezența ei.“ Privind ţintă 
la tînărul din fața lui, tot chipul i se aprinse de mînie. 
„Nu-ţi băga cine ştie ce aiureli în cap, spuse el porun- 
citor. Nevasă-mea a murit; da, fără doar şi poate. 
Îţi spun doar că au murit toate femeile — maică-mea, 
maică-ta, femeia aceea brună şi înaltă care lucrează la . 
atelierul de mode şi cu care te-am văzut ieri plimbîn- 
du-te — toate cite sînt, toate au murit. i-o spun eu, e 
ceva putred într-ânsele, în toate. Am fost căsătorit, mai 
încape îndoială ? Nevastă-mea a murit înainte de a se 
mărita cu mine, nu a fost decit o împuţitură născută 
dintr-o altă femeie și mai împuţită. Nu a fost decit 
o făptură trimisă pe pămîny ca să-mi facă mie viața 
nesuferită. Am fost un nătărău, ştii, cum eşti și tu 
acum şi de aceea m-am însurat cu ea. Astfel de femei 
sînt trimise pe pămint ca să-i împiedice pe bărbaţi să 
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facă din lumea aceasta un loc unde să merite să trăieşti. 
E o şmecherie a naturii. Hm ! Sînt toate niște făpturi 
care nu ştiu decit să se furișeze, să se tirască, să se 
strecoare, toate cite sint, cu miinile lor moi şi cu ochii 
lor albaştri. Numai cît văd o femeie, şi-mi şi vine rău. 
De ce nu omor fiecare femeie pe care o intilnesc, zău 
că nu știu.“ 

Pe jurnătate înspăimintat, dar şi fascinat de fo- 
cul care ardea în ochii hidosului bătrin, George Wil- 
lard asculta arzind de curiozitate. Curiozitatea îi 
fusese aţiţată dincolo de orice limită. Se lăsase intu- 
nericul şi trebuia să se aplece încercînd să deosebească 
trăsăturile omului care vorbea. Cind, din pricina 
întunericului din ce în ce mai adinc, nu putu să mai 
desluşească nimic din faţa lui stacojie şi umilată și 
din ochii lui aprinşi, lăsă friu liber imaginației şi-şi 
închipui un lucru ciudat. Wash Williams vorbea cu 
glas scăzut şi uniform, din care pricină cuvintele pe 
care le rostea păreau şi mai înfricoşătoare. În întu- 
neric, tinărul reporter se porni să-şi inchipuie că ṣe- 
dea pe traversele de cale ferată lingă un tinăr chipeș, 
cu părul negru și ochii arzători. În vocea lui Wash 
Williams cel hidos, care-şi depăna povestea lui de 
ură, răsuna ceva aproape frumos. 

Telegrafistul din Winesburg, aşa cum şedea în în- 
tuneric pe traversele de cale ferată, se prelăcuse în 
poet. Ura îl înălțase la nivelul acesta. „Doar pentru 
că te-am văzut sàrutind-o pe buze pe Belle Carpen- 
ter aia, îţi spun povestea mea — zise el. Ceea ce mi 
s-a intimplat mie poate să şi se intimple prea bine 


130 


şi pe. Vreau să te previn. Poate că ai şi inceput să-ți 
făureşti vise în minte. Vreau să ţi le nimicesc“, 

Wash Williams incepu să înşire povestea vieţii sale 
de bărbat însurat cu fata cea blondă şi înaltă şi cu 
ochi albaştri pe care o cunoscuse cînd era tînăr te- 
legralist la Dayton, Ohio. Ici şi colo, istorisirea lui 
venea în atingere cu clipe de frumuseţe amestecate cu 
torente de înjurături fioroase. Telegrafistul se însu- 
rase cu fiica unui dentist care cra cea mai mică din- 
tre surorile ei, trei la număr. În ziua nunţii, dată fiind 
capacitatea lui, fusese avansat în postul de dispecer, 
cu un salariu mărit şi trimis la un oficiu telegrafic din 
Columbus, Ohio. Acolo se şi instală cu tinăra nevastă 
ȘI ÎŞI cumpără o casă în rate. 

Tinărul nostru telegrafist era îndrăgostit nebu- 
neşte. O înflăcărare aproape religioasă îl ajutase să 
treacă prin Capcanele tinereţii şi să rămină fecior 
pînă la căsătorie. El îi înfăţişă lui George Willard ua 
tablou al vieţii sale din casa de la Columbus, Ohio cu 
tinăra-i soţie. „În grădina din spatele casei am pus le- 
gume, spuse el. Ştii, mazăre şi porumb şi altele de 
acest fel. Am plecat la Columbus pe la începutul lui 
martie şi deîndată ce s-au încălzit zilele, am început 
să lucrez în grădină. Am răscolir pămîntul negru cu 
o cazma, în vreme ce ea alerga încoace şi încolo, fà- 
cîndu-se că-i era frică de viermii pe care-i scoteam 
eu la iveală din pămint. Spre sfîrşitul lui aprilie a 
urmat semănatul. Stătea pe micile cărări dintre stra- 
turi, ţinînd în mînă o pungă de hirtie. Punga era plină 
cu seminţe. Și îmi dădea seminţe, cîte puţine de fiecare 
dată, ca să le pot arunca în pămîntul cald şi moale.“ 


131 
12* 


Vocea omului care vorbea în întuneric se sugrumă 
o clipă. „Am iubit-o, spuse el. Nu pretind că n-am 
fost un nerod. O mai iubesc şi acum. În amurgul serii 
aceleia de primăvară m-am tirit pe pămintul negru 
pină la picioarele ei şi m-am smerit în faţa ei. l-am 
sărutat pantofii, glesnele deasupra pantofilor. Cînd 
marginea rochiei ei mi-a atins faţa, tremuram. După 
ce am dus o astfel de viaţă doi ani, cînd am aflat că 
izbuuse să-şi facă rost de încă trei iubiţi care veneau 
regulat în casa noastră în vreme ce eu eram plecat 
la lucru, n-am vrut să-i ating nici pe ei, nici pe ea. 
Am trimis-o doar la maică-sa acasă şi n-am spus ni- 
mic. Nici nu aveai ce spune. Dispuneam de patru 
sute de dolari la bancă şi i-am dat ei. N-am între- 
bat-o de ce m-a înșelat. N-am spus nimic. După ce 
a plecat, am plins ca un copil nătîng. În curind, am 
găsit prilejul să vind casa şi i-am trimis şi banii luaţi 
pe casă.“ 

Wash Williams şi George Willard se ridicară de 
pe mormanul de traverse şi o luară de-a lungul și- 
nelor căii ferate spre oraș. 'Telegrafistul îşi încheie 
povestea repede, pe nerăsuflate. 

„Mamă-sa a trimis după mine, spuse el. Mi-a scris 
o scrisoare și m-a rugat să viu la ele acasă, la Dayton. 
Cînd am sosit acolo, era seară cam ca şi acum.“ 

Glasul lui Wash Williams se înălță, prefăcîn- 
du-se într-un soi de țipăt. „Am stat așteptind în sa- 
lonul case: aceleia două ore. Maică-sa mă dusese 
acolo și mă lăsase apoi singur. Casa lor era o casă 
elegantă. Erau, cum se zice, nişte persoane respecta- 
bile. Aveau în cameră scaune plușate şi o canapea. 
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Eu tremuram din cap pină-n picioare. Îi uram pe' 
bărbaţii care credeam că-și bătuseră joc de ca. Eram 
sătul de singurătate şi-mi doream să se înapoieze 
acasă. Cu cît aşteptam mai mult, cu atit deveneam 
mai naiv şi mai tandru. Îmi spuneam că dacă intră 
și doar mă atinge cu mîna, s-ar putea să cad jos le- 
şinat. De-abia aşteptam, nerăbdător să iert şi să uit.“ 

Wash Williams se opri şi rămase cu ochii ţintă la 
George Willard. Trupul tinărului se cutremură ca de 
o răceală. Bărbatul mai vârstnic vorbi din nou, dar 
cu glas moale și scăzut. „A venit în cameră goală, 
urmă el. Asta a fost ideea maică-si. În vreme ce eu 
stăteam în salon, ea o dezbrăca pe fată, poate că o 
şi îndemna să se dezbrace singură. Mai întîi am au- 
zit voci la uşa care ducea înspre vestiar și apoi uşa 
s-a deschis încetişor. Fetei îi era ruşine și stătea ab- 
solut nemişcată, privind ţintă în podea. Maică-sa nu 
a intrat în cameră. Ci, după ce a împins-o pe fată 
prin ușă, a rămas în vestiar, așteptind, sperind că noi 
— în Sfirşit, mă rog — aşteptind“. 

George Willard şi telegrafistul ajunseră în Strada 
Mare din Winesburg. Luminile vitrinelor străluceau 
și sclipeau pe trotuare. Lumea circula rizind şi vor- 
bind. Tinărul reporter se simţea rău și slab. În închi- 
puire deveni şi el bătrîn şi diform. „N-am apucat s-o 
omor pe mamă-sa, adause Wash Williams, măsurind 
strada cu privirea. Am lovit-o doar o dată cu un 
scaun şi apoi au intrat vecinii şi mi l-au luat din 
mînă. Vezi că ţipase tare de tot. N-o să mai am de- 
acum prilejul s-o ucid. A murit de febră la o lună 
după păţania pe care ţi-o spusel.“ 


GÎINDITORUL 


Casa în care Seth Richmond din Winesburg lo- 
cuia cu mama sa fusese cîndva punctul de atracţie 
al oraşului, dar în vremea cînd locuia într-însa 
Seth, faima i se împuţinase destul de mult. Uriașa 
casă din cărămidă pe care bancherul White o con- 
struise pe strada Buckeye o punea in umbră. Casa 
familiei Richmond se afla într-o vilcea afară din 
oraş. Tocmai la capătul Străzii Mari. Fermierii care 
veneau în tîrg dinspre Sud, pe o șosea prăfoasă, tre- 
ceau pe lingă o livadă de nuci, ocoleau terenul unde 
se ţinea tirgul, un teren cu gard înalt de scinduri 
“acoperit cu reclame şi-şi duceau caii la trap prin 
vilceaua Reședinţei Richmond pină în oraş. Cum 
cea mai mare parte a pămîntului la Nord şi Sud de 
Winesburg era folosită pentru creșterea poamelor și 
a fructelor de pădure, Seth vedea care întregi ticsite 
de culegătorii de fructe — băieţi, fete şi femei —- 
care se duceau la cimpuri dimineaţa și care se întor- 
ceau seara pline de colb. Gloata aceea de oameni 
care sporovărau neincetat şi strigau dintr-un car în- 
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tr-altul glume din topor, îl irita uneori din cale 
afară. Îi părea rău că nu poate şi el să ridă la fel de 
zgomotos, să spună şi el în gura mare glume la fel 
de grosolane şi să se afle în treabă în acel nesfirşit 
şuvoi de hărnicie care, agitîndu-se şi chicotind, se 
scurgea în sus şi în jos pe şosea. 

Casa familiei Richmond era clădită din piatră de 
var şi deşi se spunea în sat că se părăginise, ea 
devenise de fapt din ce în ce mai frumoasă pe 
măsură ce anii treceau. Timpul şi începuse să cam 
coloreze piatra, lustruindu-i suprafaţa cu un soi de 
auriu somptuos, iar seara ori în zilele întunecate 
punctind locurile umbrite de sub streaşină cu pete 
tremurînd de cafeniu şi negru. 

Casa o ridicase bunicul lui Seth, proprietarul unei 
cariere de piatră şi fusese moştenită o dată cu ca- 
riera de piatră de pe marginile lacului Erie, aflată la 
optsprezece mile către Nord, de către fiul lui, Cla- 
rence Richmond, tatăl lui Seth. Clarence Richmond, 
un om tăcut şi pătimaș, pe care vecinii îl admirau 
peste măsură, fusese omorît în stradă într-o încăie- 
rare cu redactorul unui ziar din Toledo, Ohio. 
Cearta pornise de la tipărirea numelui lui Clarence 
Richmond alături de acela al unei învăţătoare şi 
cum decedatul începuse harța trăgînd el primul, cu 
o armă de foc, în redactor, strădania de a se obţine 
osindirea ucigașului n-a avut sorţi de izbîndă. După 
moartea proprietarului carierii de piatră, se aflase 
că o mare parte din banii ce-i moştenise fusese risi- 
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pită în speculaţii și investiţii nesigure, făcute la în- 
demnul unor prieteni. 

Rămasă doar cu un mic venit, Virginia Richmond 
Şi-a consacrat Viaţa retrasă, pe care o ducea în sat, 
creşterii fiului ei. Cu toate că fusese adinc zdrunci- 
nată de moartea omului care era şi soț şi tată, ea 
nu da cituși de puţin crezare zvonurilor care înce- 
puseră să circule pe seama lui după ce murise. Pă- - 
rerea ei era că omul sensibil și copilăros, pe care 
toată lumea îl îndrăgise instinctiv, nu fusese decît 
un nefericit, o fiinţă prea delicată pentru viaţă, așa 
cum e viaţa obişnuită. „O să auzi tot felul de po- 
veşti, dar să nu dai crezare celor auzite, își sfătui 
ea fiul. A fost un om bun, plin de gingășie faţă de: 
toată lumea, şi ar fi făcut mai bine să nu încerce să 
devină şi om de afaceri. Oricite planuri şi vise mi-aș 
făuri cu privire la viitorul tău, n-aş putea să-mi 
doresc nimic mai mult decît să ajungi un om tot 
atit de bun ca şi tatăl tău.“ i; 

La cîţiva ani după moartea soţului ei, Virginia 
Richmond începu să se sperie de cheltuielile sporite 
cărora trebuia să le facă faţă venitul ei şi se porni să-l 
mărească. Învăţase stenografia şi datorită influenţei 
prietenilor soţului său dobîndi funcţia de stenografă a 
tribunalului din orașul de reşedinţă. Se prezenta acolo 
sosind cu trenul în fiecare dimineaţă, în perioadele cînd 
tribunalul era în sesiune, iar cînd nu era sesiune îşi pe- 
trecea zilele lucrind printre tufişurile de trandafiri 
din grădină. Era un soi de femeie înaltă şi țeapănă 
cu un chip şters și păr bogat castaniu. 
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În relaţiile dintre Seth Richmond şi maică-sa pu-: 
teai desluşi o nuanţă care încă de la virsta de opt- 
sprezece ani începuse să caracterizeze întreg felul de 
a fi al băiatului și raporturile sale cu oamenii. Un 
respect aproape nesănătos faţă de tînăr o făcea pe 
maică-sa să rămină mai tot timpul mută în faţa lui. 
Cînd i se întimpla să-i vorbească mai răstit, n-avea 
decît să se uite drept în ochii ei pentru ca să vadă 
cum se ivește într- înşii căutătura aceea uimită pe 
care o mai observase şi la alşii, cînd se întîmpla să-și 
înfigă privirea în ochii lor. | 

Adevărul era că fiul doamnei Richmond gîndea 
tare limpede, în vreme ce maică-sa nu. Fa se aştepta 
din partea tuturora să reacționeze în faţa: vieţii 
după anumite tipare convenţionale. Dacă un băiat 
e fiul tău, ei bine, îl dojeneşti iar el tremură și-și 
lasă ochii în jos. După ce l-ai dojenit cît l-ai dojenit, 
el plinge și urmează atunci iertarea. Dar după ce a 
plins și se duce să se culce, te furișezi în camera lui 
şi-l săruţi. 

Virginia Richmond nu putea înţelege de ce fiul 
ei nu se purta astfel. După cea mai aspră mustrare, 
el nu tremura şi nici nu-și lăsa ochii în jos, ci dim- 
potrivă, se uita ţintă la ea, iscîndu-i fel de fel de 
indoieli care-i cotropeau mintea. Cît despre a se 
strecura în camera lui, după ce Seth împlinise cinci- 
sprezece ani, asta i-ar fi fost imposibil, o cuprindea 
de-a dreptul frica. 

O dată, cînd era de vreo şaisprezece ani, Seth fugi 
de acasă în tovărăşia altor doi băetani. Cei trei flă- 
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“călaşi, găsind deschisă ușa unui vagon de marfă, se 
Ccocoţară în vagon și călătoriră aşa vreo patruzeci 
de mile, pînă-ntr-un oraş unde se ţinca un tirg. 
Careva dintr-înșii avea o sticlă cu nişte amestec de 
whisky cu rachiu de mure şi tustrei, cu picioarele 
atîrnîndu-le şi bălăngănind afară din vagon, băură 
rînd pe rînd din sticlă. Cei doi tovarăşi ai lui Seth 
cîntau şi făceau semne cu mîna călătorilor care aş- 
teptau prin gările oraşelor pe unde trecea trenul. 
Plănuiau să dea atacuri, să prade coşurile fermierilor 
veniţi la tîrg. „O să trăim ca niște împărați şi nu 6 
să ne coste nici măcar un ban să vedem tirgul şi 
cursele de cai“, se făleau ei. 

După fuga lui Seth, Virginia Richmond umblă în- 
coace şi încolo, îngrijorată și chinuită de temeri 
vagi. Deși află adoua zi, în urma unei anchete por- 
nită de comisarul oraşului, în ce fel de aventură se 
avîntaseră băieţii, nu-și găsi liniştea pe deplin. Rā- 
mase trează toată noaptea și auzi continuu tic-tacul 
pendulului, spunîndu-şi că Seth, ca şi taică-său, va 
pieri de cine ştie ce moarte violentă și neașteptată. 
Atît era de hotărită să-l facă pe băiat să simtă de 
data aceasta că nu e de glumit cu minia ei, încit, 
deși nu-l autoriză pe comisar să intervină, puse mina 
pe toc și pe hîrtie şi aşternu o serie de imputări 
severe și usturătoare, pe care avea de gînd să i le 
toarne la înapoiere. Şi memoriză toate mustrările 
pregătite, plimbîndu-se prin grădină şi rostindu-le 
cu glas tare, ca un actor care-şi învaţă rolul pe de 
rost, 
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Dar cind, la sfîrşitul săptămînii, Seth se intoarse 
acasă, niţel ros de oboseală și cam plictisit, cu ure- 
chile pline de funingine şi cu funingine în jurul 
ochilor, văzu din nou că-i este cu neputinţă să-l ad- 
monesteze. Intrînd în casă, băiatul 1şi agăţă şapca 
într-un cui de lîngă uşa bucătăriei şi rămase locului 
uitindu-se ţintă la maică-sa. | 

„Am vrut să mă întorc la un ceas după ce pleca- 
sem, îi explică. Nu ştiam ce să fac. Bănuiam că o să 
te superi, dar ştiam şi că dacă nu merg înainte, avea 
să-mi fie mie ruşine de mine. Am mers pină la 
capăt, spre binele meu. N-a fost prea plăcut să dormi 
pe paie ude, şi au mai venit şi doi negri beţi să 
doarmă lingă noi. Cînd am furat un coş cu provizii 
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din carul unui fermier, nu am putut să nu mă gin- 
desc la copiii lui care aveau să rămină nemîncaţi 
toată ziua aceca. Mă săturasem pină peste cap de 
toată năzbiuia, dar eram hotărît să mă ţin tare pînă 
ce şi ceilalți băieți or să vrea să se întoarcă.“ 

„Îmi pare bine că te-ai ţinut tare“, îi răspunse 
maică-sa, dar pe jumătate furioasă și, sărutindu-l pe 
frunte, se prefăcu că e ocupată cu gospodăria. 

Într-o seară de vară, Seth Richmond se duse pină 
la Noul Hotel Willard să-l vadă pe prietenul său, 
George Willard. În cursul după amiezii aceleia plo- 
uase, dar în timp ce parcurgea Strada Mare cerul se 
mai limpezise şi apusul se lumina de o văpaie aurie. 
Cotind colţul, dădu de uşa hotelului, intră şi începu 
să urce scările care duceau către camera prietenului 
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său. În biroul hotelului, proprietarul şi doi comis- 
voiajori discutau despre politică. 

Pe scări, Seth se opri şi trase cu urechea la vocile 
bărbaţilor de la parter. Erau înfierbîntaţi şi vorbeau 
repede. Tom Willard îi făcea pe cei doi bărbaţi cu 
ou şi cu oțet. „Sint un democrat, dar tot ce spuneţi 
voi mă scîrbeşte“, declară el. „Nu-l înțelegeți pe 
McKinley. McKinley şi Mark Hanna sînt prieteni. 
Poate că minţile voastre nu-s capabile să priceapă 
una ca asta. Dacă cineva vă spune că o prietenie 
poate fi mai adincă şi mai mare şi mai de preţ decît 
nişte dolari și decît niște cenți sau chiar mai mult 
decit nişte consideraţiuni politice, voi rideţi și fa- 
ceţi haz.“ 

Proprietarul fu întrerupt de către unul din oas- 
peţi, un bărbat înalt cu mustaţa căruntă, care lucra 
pentru o societate de produse alimentare en-gros. 
„Crezi că trăiesc de atiţia ani la Cleveland, fără să-l 
cunosc pe Mark Hanna ? întrebă el. 

— Ce tot îndrugi la vorbe goale ? Hanna umblă 
după bani şi după nimic altceva. McKinley ăsta e 
unealta lui. Îl duce pe McKinley de nas, ai face bine 
să nu uiţi asta.“ 

Tinărul de pe scări nu mai zăbovi să audă şi 
restul convorbirii, ci se urcă la etaj, pe micul coridor 
întunecos. Un nu știu ce în glasurile bărbaţilor care 
stăteau de vorbă în biroul hotelului îi stîrnise în 
minte un șir întreg de ginduri. Era singur şi înce- 
puse să creadă că singurătatea făcea parte din firea 
lui, că se va lipi de el pînă la sfîrşitul vieţii. Păşind 
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în lungul unui coridor lateral se opri lingă o fereas- 
tră care răspundea într-o ulicioară. În dosul prăvălie: 
lui, se vedea stind Abuer Groff, brutarul oraşului. 
Ochii săi, înguşti şi injectaţi cu singe, scormoneau 
ulicioara în sus și în jos. Din prăvălie, brutarul fu 
strigat de cineva, dar se prefăcu a nu auzi. Avea în 
mină o sticlă de lapte goală și arunca priviri tulburi 
şi furioase. 

Lui Seth Richmond, la Winesburg, i se spunea 
„prefăcutul.“ „Seamănă leit cu taică-său, ziceau oa- 
menii văzîndu-l pe stradă. O să-și dea el drumul 
într-una din zilele astea. Aveţi doar răbdare şi-o să 
vedeţi.“ 

Vorbele care se șopteau pe socoteala lui în oraș și 
respectul cu care atit bărbaţii, cît şi tinerii, îl salutau 
din instinct, aşa cum oamenii salută totdeauna pe 
cei tăcuţi, influenţaseră viziunea lui Seth Richmond 
despre lume şi despre sine însuşi. Era şi el, ca mai 
Toți băieții tineri, mai puţin superficial decit se 
crede îndeobşte că sînt tinerii, dar nu era de loc așa 
cum bărbaţii din oraș, ba pînă şi maică-sa, credeau 
că este. Înapoia obișnuitei sale tăceri nu se ascundea 
urmărirea cine știe cărui scop grozav și nu-şi făurise 
nici un plan precis în viaţă. Cînd băieţii cu care se 
însoțea deveneau gălăgioși ori certăreţi, el se trăgea 
liniştit la o parte. Își privea cu ochi calmi camarazii 
care se agitau şi gesticulau de zor. Nu se prea inte- 
resa de ce se petrecea în jurul lui și uneori se întreba 
dacă va găsi vreodată ceva care să-l intereseze cu 
adevărat. Acum, aşa cum sta în semi-întuneric la 
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fereastră şi-l urmărea cu privirea pe brutar, îşi dori 
să poată fi şi el cu adevărat răscolit în viaţă de ceva, 
măcar de acele accese de furie oarbă pentru care 
ajunsese de pomină brutarul Groff. „Poate că ar fi 
mai bine de mine dacă aş izbuti să mă minii și să mă 
sfădesc „pentru politică, aşa cum face năpraznicul de 
nea Tom Willard“, gîndi el, în vreme ce se depărta 
de lîngă fereastră, îndreprindu-se în continuare, de-a 
lungul coridorului, către camera ocupată de George 
Willard, prietenul său. 

George Willard era mai în vîrstă decît Seth Rich- 
mond, dar îndestul de ciudata legătură prietenească 
dintre ei doi făcuse ca tocmai el să fie cel ce întot- 
deauna umbla după băiatul mai tînăr, care se lăsa 
căutat şi așteptat. Ziarul la care lucra George urmă- 
rea, mai presus de toate, un ţel precis. Se străduia 
ca în fiecare număr să menţioneze numele a cit mai 
mulți locuitori ai orășelului. George Willard alerga 
încoace şi încolo, ca un cîine hămesit, însemnîndu-și 
pe un bloc-notes cine plecase după treburi la oraşul 
de reşedinţă ori se înapoiase de prin vizitele făcute 
într-unul sau altul din satele învecinate. Ziua în- 
treagă însemna fapte de natura acestora în bloc- 
notes : „A. P. Wringlet a primit un transport de pă- 
lării de paie. Ed. Byerbaum şi Tom Marshall au fost 
vineri la Cleveland. Moș Tom Sinnings își clădeşte 
un nou grajd la ferma lui de pe Valley Road.“ y 

Gindul că George Willard va deveni cîndva ecri- 
itor Îi asigura un loc aparte la Winesburg, iar lui 
Seth Richmond el îi vorbea continuu despre asta. . 
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„E cea mai uşoară viaţă din cîte se pot duce, rostea 
e] cu fală, într-un veşnic neastimpăr. Te duci in- 
cotro te trage inima şi nimeni nu te cicăleşte. Poyi 
străbate India sau Mările Sudului, tot ce ai de făcut 
este să scrii și pace bună. Aşteaptă numai pînă ce-mi 
fac un nume şi după aceca ai să vezi de ce viaţă 
plăcută o să am parte.“ 

În camera lui George Willard, care avea o fereas- 
tră înspre ulicioară și alta de unde, pe deasupra căii 
ferate, se putea vedea pină la ospătăria lui Bili 
Carter din faţa gării, Seth Richmond se așeză pe un 
scaun şi-şi pironi privirea în podea. George Willard, 
care de un ceas nu făcuse nimic altceva decît să-și 
[răminte creionul între degete, îl inumpină cu o 
tresărire de bucurie. 

„Am încercat să scriu o poveste de dragoste, cx- 
plică el rizind forţat. Apoi aprinzîndu-și pipa începu 
să se plimbe prin odaie. Ştiu ce am să fac. Am să mă 
îndrăgostesc. Am _tot stat aci şi m-am gindit bine 
și așa am <ă şi fac.“ 

Ca şi cum s-ar fi simţit stingherit de declaraţia pe 
care o făcuse, George se indreptă către una din fe- 
restre şi întorcîndu-se cu spatele la prietenul său, se 
plecă în afară. 

„Șuu de cine am de gind să mă îndrăgostesc, con- 
tinuă el hotărit. De Helen White. E singura fată 
din tot orașul care are oarecare «ţinută».“ 

Venindu-i în minte o idee nouă, tînărul Willard 
se întoarse de la fereastră şi se apropie de oaspetele 
său 
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„Uite ce e — spuse el. O cunoşti pe Helen White 
mai bine decit mine. Vreau să te duci să-i spui ce 
i-am spus eu. N-ai nimic altceva de făcut decît să 
te duci să vorbeşti cu ea şi să-i spui că m-am îndră- 
gostit de ea. Vezi ce zice de vorba asta. Vezi ce răs- 
punde, şi după aia vino şi spune-mi şi mie.“ 

Seth Richmond se ridică în picioare şi se îndreptă 
spre uşă. Vorbele rostite de prietenul lui îl supăra- 
seră grozav. 

„Bine, la revedere“, încheie el scurt. 

George rămase uimit. Se repezi şi 1 se așeză în 
faţă, barindu-i drumul şi căutînd să-l Bigppseăi spa 
întuneric drept în ochi. 

„Ce s-a întîmplat ? Ce vrei să faci? Rămii aici 
„şi hai să stăm de vorbă“, stărui George. 

Un val de resentimente îndreptat împotriva prie- 
tenului său, a oamenilor din oraș care, socotea el, 
trăncăneau tot timpul numai verzi şi uscate şi, mai 
presus de toate, împotriva propriului său obicei de 
a tăcea îl aduse pe Seth în pragul deznădejdei. 

„N-ai decît să vorbeşti cu ea tu însuţi“ — iz- 
bucni el şi apoi, ieşind repede, îi trînti prietenului 
său ușa drept în nas. „O să mă duc la Helen 
White şi o să-i vorbesc, dar nu despre el“, mur- 
mură apoi. 

Seth cobori scările şi ieşi pe ușa cea mare a hote- 
lului, bombănind de mînie. Traversă o uliţă plină 
de colb şi sărind peste un mic gard de fier, se duse 
ŞI se aşeză pe gazonul din curtea gării. Pe George 
Willard îl socotea un neghiob fără pereche şi-i pă- 
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rea rău că nu-i spusese lucruri ceva mai usturătoare, 
Deşi după cît se părea o cunoştea doar puţin pe 
Helen White, fata bancherului, îşi îndreptase ade- 
seori gindurile înspre ea şi avea simțămîntul că-i 
aparţinea numai şi numai lui. „Nătingul ăsta fără 
astimpăr, cu poveştile lui de dragoste, murmură el, 
întorcindu-și capul și uitindu-se înapoi spre camera 
lui George Willard. Cum de nu oboseşte de atîta 
vorbit ?“ 

= La Winesburg era vremea culesului fructelor de 
pădure și pe peronul gării bărbaţi şi tineri aşezau 
lăzile cu fructe roșii şi înmiresmate în două vagoane 
speciale, trase pe linia de încărcare. Pe cer se ridicase 
luna lui iunie, dar din depărtări ameninţa o furtună 
și felinarele nu fuseseră încă aprinse. În lumina 
aceea slabă, siluetele oamenilor, care stăteau în ca- 
mioanele de transport şi aruncau lăzile pe uşile va- 
goanelor, de-abia puteau fi deosebite. Rezemaţi de gri- 
lajul de fier care ocrotea pajiştea gării stăteau alți 
oameni. Unii își aprindeau pipa. Glume deocheate 
zburau de la unul la altul. În depărtare fluieră un 
tren şi oamenii care incărcau lăzile în vagoane lucrau 
cu spor. 

Seth se ridică de unde se așezase pe iarbă şi pășind 
tăcut prin faţa oamenilor rezemaţi de grilajul de fier, 
ajunse în Strada Mare. Luase o hotărire. „O să plec 
de aici, își spuse. La ce-s eu bun aici? O să mă duc 
intr-o metropelă şi o să caut acolo de lucru. O să-i 
spun de asta și mamei, mîine.“ 


43 — Winesburg în Ohio — S. Anderson 


Seth Richmond o luă încet pe Strada Mare, trecu 
de tutungeria lui Wacker şi de primărie şi ajunse în 
strada Buckeye. Era deprimat la gîndul că nu făcea 
parte din viaţa propriului său oraş, dar deprimarea 
ftu pătrunse în adîncurile lui, deoarece nu socotea 
că vina este a sa. Se opri la umbra unui copac uriaș 
din faţa casei doctorului Welling şi rămase locului, 
ca să se uite la Turk Smollet, cretinul, care împin- 
gea o roabă în drum. Bătrînul, cu mintea lui ca- 
raghioasă de copil, așezase o duzină de scînduri 
lungi pe roabă şi, în vreme ce se zorea de-a lungul 
drumului, cumpănea încărcătura cu multă înde- 
minare. „Încetișor, Turk ! Așa, băiete !“ se îndemna 
singur moșneagul, şi rîdea cu atîta poftă încît scîn- 
durile se clătinau gata-gata să se prăbușească. 

Seth îl știa pe Turk Smollet, bătrînul tăietor de 
lemne care putea fi, primejdios uneori și ale cărui 
ciudățenii dădeau o atît de vie coloratură vieţii oră- 
şelului. Îşi dădea seama că odată ajuns pe Strada 
Mare, Turk va deveni punctul de atracţie al unui 
potop general de strigăte şi de aprecieri şi că de 
fapt, bătrinul făcea ditai ocolul numai pentru ca 
să treacă pe Strada Mare şi să arate cît este el de în- 
deminatec la căratul scîndurilor pe roabă. „Dacă 
George Willard ar fi aici, ar avea ceva de spus, 
gîndi Seth. George aparţine acestui oraş. Ar striga 
la Turk şi Turk ar striga la el. Adevărul este că le-ar 
face amîndurora plăcere ceea ce şi-ar spune. Cu 
mine e altceva. Eu nu ţin de lumea lor. N-o să fac 
tărăboi pe chestia asta, dar am să plec de aici.“ 
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Seth îşi văzu mai departe de drum, impiedicin- 
du-se prin clar-obscuritatea serii și simțindu-se 
străin în propriul său oraș. Începu să se compăti- 
mească dar dîndu-și seama că aceste ginduri erau 
absurde, zimbi involuntar. În cele din urmă, ajunse 
la concluzia că era doar mai bătrîn decit virsta lui 
şi cîtuși de puţian-vrednic de a se compătimi sin- 
gur. „Irebuie să mă apuc de muncă. Poate c-o să 
reuşesc a-mi face un loc în lume muncind cu sir- 
guinţă, iar cel mai bun lucru ar fi să nu mai amin“, 
se hotări el. | 

Seth merse la bancherul White acasă şi acolo se 
opri în întuneric în faţa uşii de la intrarea princi- 
pală. De uşă -atirna un ciocănaş greu din alamă, 
inovaţie introdusă în orăşelul acela de mama He- 
lenei White, care mai întemeiase și un club de fe- 
mei, pentru studiul poeziei. Seth ridică ciocănașul 
şi-l lăsă să cadă. Zgomotul puternic pe care-l pro- 
duse în cădere amintea de bubuitul îndepărtat al 
unor arme de loc. „Ce neîndeminatic şi prost sînt, 
gîndi pe urmă. Dacă apare doamna White la ușă, 
habar n-am ce i-aș putea spune.“ 

Dar se întimplă să vină la ușă Helen White, 
care-l găsi pe Seth stind la marginea porticului. Ro- 
şind de plăcere, fata păși afară din casă închizînd 
încetişor ușa. „Am de gind să plec din oraş. Nu ştiu 
ce o să fac, dar sînt hotărit să plec de aci şi să mă 
apuc să muncesc. Presupun că o să mă duc la Co- 
lumbus, spuse el. Poate că izbutesc să intru la Uni- 
versitatea de Stat de acolo. Oricum, de plecat, plec. 
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O să-i spun mamei diseară.“ Ezită puţin şi privi 
nehotărît împrejur. „Poate că nu te superi dacă te 
rog să vii să te plimbi cu mine?“ 

Seth şi Helen umblară pe sub copaci de-a lungul 
străzilor. Nori groși acoperiseră faţa luni și înain- 
vea lor pășea, prin amurgul tîrziu, un om care du-: 
cea O scară scurtă pe umăr. Luînd-o grăbit înainte, 
omul se oprea la răscruci și, proptind scara de stil- 
pii felinarelor, aprindea luminile orășelului, astfel 
încît” drumul pe care mergeau era pe jumătate lu- 
minat şi pe jumătate cufundat în întuneric de feli- 
nare şi de umbrele, din ce în ce mai adinci, pe care 
le făceau copacii cu crengi joase. Prin viîrfurile co- 
paciler, vintul începuse să se joace, tulburind som- 
nul păsărelelor care se împrăştiau jurimprejur tîn- 
guindu-se. În fişia de lumină din dreptul unui fe- 
linar, doi lilieci dădeau tircoale şi se roteau, urmă- 
rind roiurile de muşte de noapte care se stringeau 
laolaltă. 

Încă din vremea cînd Seth nu era decit un co=: 
. pilandru cu pantaloni scurţi existase o intimitate 
doar pe jumătate dezvăluită între el şi fata cu care 
acum se plimba pentru întiia oară. Pentru un timp fu- 
sese stăpînită de nebunia de a scrie bileţele pe care îi. 
le adresa lui Seth. Le găsea ascunse în cărțile lui la 
şcoală, iar unul îi fusese înmînat de un copil în 
plină stradă, pe cînd altele îi sosiseră prin poştă. 

Biletele erau scrise cu o caligrafie băieţească, fer- 
mă şi trădau o minte înflăcărată de citirea roma- 
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nelor. Seth nu răspunsese, deşi se simţea măgulit de 
unele din frazele mizgălite cu creionul pe hirtia de 
corespondenţă cumpărată de soţia bancherului de la 
papetărie. Virîndu-şi-le în buzunarul hainei, mergea 
pe străzi sau se sprijinea de gardul din curtea şcolii 
simțind că-i arde ceva în piept. Îşi da seama că e un 
lucru minunat să fu ales drept favorit al celei mai 
bogate şi mai atrăgătoare fete din oraș. 

Helen şi Seth se opriră în dreptul gardului din 
faţa unei case joase. În clădirea aceea fusese cîndva 
o fabrică de doage, dar acum era goală. De cealaltă 
parte a străzii, pe prispa unei case, un bărbat şi o fe- 
meie vorbeau despre copilăria lor, iar tînărul și ti- 
năra, care se simțeau astfel niţel stingheriţi, le pu- 
teau desluși cu claritate vocile. Se auzi un zgomot de 
scaune tirștite, după care bărbatul și femeia păşiră 
pe cărăruia cu pietriș şi se îndreptară către poarta de 
lemn. Oprindu-se dincolo de poartă, bărbatul se . 
aplecă și sărută femeia. „De dragul vremurilor de 
altă dată“, spuse el şi apoi întorcîndu-se cu spatele, o 
luă repede de-a lungul trotuarului. 

„Asta-i Belle Turner, şopti Helen şi-şi pitulă cu 
îndrăzneală mina în mina lui Seth. Nu ştiam că are 
un ibovnic. O credeam prea bătrină pentru asta.” 
Seth rise stingherit. Mina fetei era caldă şi ceva ciu- 
dat, ameţitor, 1 se furişă în suflet. Îi veni în minte 
dorinţa de a-i spune ceva ce hotărise să nu-i spună. 
„George Willard e îndrăgostit de tine, zise el şi cu 
toate că era tulburat, vorbea încet şi liniştit. Scrie o 
povestire şi vrea să se îndrăgostească. Vrea să știc 
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cum te simţi cînd iubeşti. Mi-a cerut să-ți spun şi 
să văd ce răspunzi.“ 

Helen şi Seth îşi reluară plimbarea tăcuţi. Ajun- 
seră la grădina care înconjura vechea reşedinţă a fa- 
miliei Richmond şi trecînd printr-o deschizătură 
căscată în gardul viu, se aşezară dincolo pe o bancă 
de lemn sub un tufiş. 

Pe stradă, în vreme ce umbla alături de fată, gin- 
duri noi şi îndrăzneţe pătrunseseră în mintea lui Seth 
Richmond. Începu să se căiască de hotărirea pe care 
o luase de a pleca din oraș. „Ar fi ceva cu totul nou 
şi minunat să rămîn şi să mă plimb adeseori pe străzi 
cu Helen White“, se gîndi. În închipuire, se și vedea 
petrecîndu-și braţul în jurul mijlocului ei şi simţin- 
du-i braţele strins încolăcite în jurul gitului lui. Una 
din acele stranii combinaţii de evenimente şi de per- 
spective, îl făcea să pună în legătură ideea de a iubi 
şi de a fi iubit de fata-aceasta, cu un loc în care fu- 
sese cu citeva zile în urmă. Se dusese minat de cine 
ştie ce treabă la casa unui fermier care locuia pe un 
povirniş mai încolo de terenul unde se ţineau tîr- 
gurile și o luase, la înapoiere, pe o cărare care trecea 
peste un cimp. La picioarele dealului, mai jos de casa 
fermierului, Seth se oprise sub un sicomor şi privisz 
în jur. Un zumzet ușor îi ajunse la urechi. Crezu o 
clipă că arborele e sălaşul unui roi de albine. 

Şi apoi coborîndu-şi privirea, Seth zărise albinele 
pretutindeni în jurul lui, prin bălăriile dese. Se afla 
într-un desiş de buruieni care-i ajungeau pînă la brîu, 
în Cimpul care se întindea la poalele dealului. Pe bu- 
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ruieni înfloriseră mici flori purpurii care răspindeau 
o mireasmă puternică. Pe deasupra lor, albinele se 
strinseseră buluc, zumzăind în timp ce munceau. 

Seth se închipui culcat într-o seară de vară; cufun- 
dat adînc în luminișul de sub copac. Alături de el, 
în scena pe care şi-o făurea în închipuire, sta Helen 
White, cu mîna ei în mina lui. Ceva îl reţinea de 
a-i săruta buzele, dar simţea că ar fi putut s-o facă 
dacă dorea. Totuşi se mărginea să stea absolut nemiş- 
cat, privind-o şi asculiind oastea de albine care-i cînta 
pe deasupra capului măiestrul cîntec stăruitor al 
muncii. 

Pe banca din grădină Seth se frămînta neliniștit ; 
lăsînd mina fetei, își înfipse pumnii în buzunarele 
pantalonului. Îl năpădi dorinţa de a-și impresiona 
prietena cu importanţa hotăririi pe care o luase el şi 
arătă cu capul înspre casă. 

„Cred că mama o să se facă foc şi pară, șopti. Nu 
ss-a gindit de loc la ce am să fac în viaţă. Crede că o 
să rămin aici pe veci și că n-am Să mai Cresc nici- 
odată.“ 

Vocea lui Seth se încărcă de seriozitate tinerească. 

„Sti, trebuie să pot răzbi. Trebuie să mă duc să 
muncesc. Ăsta mi-e rostul.“ 

Helen White era impresionată. Dădu din cap și se 
simţi cuprinsă de admiraţie. „Așa se şi cuvine, gîndi 
dinsa. Băiatul acesta nici nu e un băiat, ci un bărbat 
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puternic şi chibzuit.“ Anumite dorinţe nedesluşite care: 


i se furișaseră în trup pieriră şi rămase ţeapănă pe 
bancă. Se mai auzeau bubuituri de tunet și fulgere de 
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căldură mai brăzdau cerul -către răsărit. Grădina, care 
fusese atit de tainică și de cuprinzătoare, locul care, 
cu Seth lingă ea, ar fi putut deveni decorul unor 
aventuri stranii și minunate, nu i se mai părea acum 
decit o obişnuită grădină din spatele casei, ca a orică- 
rei case din Winesburg,-o îimprejmuire precis contu- 
rată şi bine limitată. 

„Și ce-ai să faci acolo unde te duci ?* îl întrebă 
în şoaptă. X 

Seth se întoarse pe jumătate, încercînd să-i vadă 
faţa prin întuneric. O socotea nespus mai rațională 
şi mai Sinceră decit pe George Willard şi se bucura 
că plecase de lingă prietenul lui. Simţămîntul acela 
de nemulțumire în legătură cu oraşul puse din nou 
stăpinire pe el şi se surădui să-i vorbească tocmai 
despre asta. 

„Toată lumea vorbeşte şi tot vorbeşte, începu el. 
M-am săturat să-i aud. Am să fac eu ceva, am să mă 
apuc de-o muncă, de orice fel de muncă, în care ver- 
“băria să nu conteze. Poate că n-o să ajung decît me- 
canic într-un atelier. Nu știu. Cred că nici nu-mi pasă. 
Nu vreau decit să muncesc și să fiu linişut, Asta-i 
tot ce am pe suflet.“ 

Seth se ridică de pe bancă şi-şi întinse mina. Nu: 
voia să pună capăt intilnim, dar nici nu-i mai ve- 
nea în minte ce altceva ar mai fi putut spune. „E ul- 
uma oară cînd ne vedem“, şopu el. Helen simți cum 
o cuprinde un val de duioșie. Aşezindu-şi mina pe: 
umărul lui Seth începu să-i apropie faţa, trăgind-o în“ 
jos, înspre faţa ei acum ridicată spre dinsul., Era un 
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gest de simplă afecţiune şi de amarnic regret că nimic 
din acea nedesluşită aventură care plutise îi in taina 
nopții nu avea să se realizeze vreodată. 

„Mi-nchipui că aş face mai bine să plec“, spuse ca, 
Jăsindu-și mina să-i cadă cu greutate în jos. Şi-i veni 
un gind. „Nu mai veni cu mine; vreau să fiu singură, 
spuse ea. Du-te şi vorbeşte cu mama ta. E mâi bine 
s-o faci acum.“ 

Seth şovăia şi, cum sta şi aştepta, fata se intoarse şi o 
zbughi prin spărtura gardului viu. Îl cuprinse dorinţa 
de a fugi după dinsa, dar rămase pironit locului, vi- 
mit și zăpăcit de purtarea ei, după cum fusese umit şi 
zăpăcit de toată viaţa oraşului din care ea venise. 

Mergind încet către casă, se opri la umbra unui co- 
pac inalt şi se uită la maică-sa pe care o vedea stind 
în dreptul unei terestre luminate şi cosind de zor. Se 
simți din nou cuprins de singurătate, aşa cum se sim- 
ise şi ceva mai devreme, în seara aceea, şi-l năpădiră 
toate gindurile despre aventura prin care tocmai tre- 
cuse, „Hm! exclamă el, întorcindu-se şi privind țintă 
încotro o luase la fugă Helen White. Așa or să se ter- 
mine lucrurile. O să ajungă şi ea la fel ca celelale. 
Bănuiesc că va începe să se uite la mine într-un chip 
ciudat.“ Privi în jos şi-şi cumpăni gindul. „Va fi stin- 
JEnită ȘI se va simţi prost în prezența mea, șopti ca 
pentru sineși. Aşa o să fie. Aşa se va termina totul. 
lar cînd îi va veni vremea să iubească, nu pe mine 
mă va iubi. O să găsească ea pe careva altul — vreun 
neghiob — vreunul care tot vorbeşte într-una — pe 
cine ştie care de teapa lui George Willard.“ 


TANDY. 


Pină la virsta de şapte ani, a locuit într-o casă vce- 
che și nezugrăvită pe-un drum neumblat care pornea 
de la Trunnion Pike. Tată-său se sinchisea prea puţin 
de dinsa, iar. mama îi murise. Tatăl ei îşi petrecea 
vremea vorbind şi cugetind despre şi asupra religiei. 
El susținea sus şi tare că e agnostic şi era atit de 
preocupat cu nimicirea ideii de Dumnezeu care se 
furișase în minţile semenilor săi, încît nu apuca nici- 
odată să-l vadă pe Dumnezeu vădindu-se în copila- 
şul care, pe jumătate uitat, trăia ba ici, ba colo, din 
mila rudelor răposatei lui mame. 

Pică însă în Winesburg un străin care văzu în co- 
pilul acela ceea ce tatăl nu vedea niciodată. Străinul 
era un tînăr înalt şi cu părul roşu, care umbla mai 
tot timpul beat. Uneori şedea să se odihnească pe un 
scaun, în faţa Noului Hotel Willard, în tovărăşia lui 
Tom Hard, tatăl. În vreme ce Tom vorbea și susținea 
că nu poate exista nici un Dumnezeu, străinul zimbea 
şi făcea cu ochiul celor din jur. El şi Tom se împrie- 
teniseră şi petreceau mult timp împreună. 
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Străinul de care e vorba era fiul unui bogat negus- 
tor din Cleveland şi venise la Winesburg cu un anume 
scop. Voia să se vindece de patima beţiei şi credea că, 
îndepărtindu-se din tovărăşia prietenilor săi din ma- 
rele oraş şi trăind într-o obşte rurală, ar afla mai 
mari sorţi de izbindă în lupta cu pofta care-l ducea 
la pieire. 

Șederea sa la Winesburg nu l-a ajutat însă să-şi bi- 
ruie patima. Lungile ore apăsătoare îl îndemnau la 
băutură mai mult ca oricînd. Dar ceva tot izbuti 
să facă. Îi dădu un nume plin de înţeles fiicei lui 
Tom Hard. 

Într-o seară, pe cînd încerca să prindă puteri după 
un, chef pe răpunere, străinul apăru clăunindu-se pe 
Strada Mare a orașului. Tom Hard şedea pe un scaun 
în faţa Noului Hotel Willard, ţinîndu-şi fiica, o co- 
pilă de cinci ani, pe genunchi. Alături de el, pe tro- 
tuarul larg, şedea tinărul George Wiliard. Străinul se 
aşeză pe un scaun în apropierea lor. Trupul îi tre- 
mura, iar cind încercă să vorbească, vocea 1 se bilbii 
ŞI ea. 

Era seara tirziu şi întunericul domnea "peste oraș 
ŞI peste calea ferată care trecea pe la picioarele unei 
blinde coline din faţa hotelului. Undeva în depărtare, 
înspre apus se auzi şuierind fluierul locomotivei unui 
tren de pasageri. Un cline care dormea în mijlocul 
drumului se trezi şi lătră. Străinul începu să bolbo- 
rosească şi să facă prorociri cu privire la copilul din 
braţele agnosticului. 
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„Am venit aici ca să mă las de băutură“, spuse el, 
în vreme ce lacrimile  începură să i se prelingă pe 
obraji. Nu se uita la Tom Hard, ci sta aplecat înainte 
şi privea ţintă în întuneric, de parcă ar fi avut o ve- 
denie. „Am fugit la ţară ca să mă tămăduiesc, dar nu 
sint tămăduit. Există o pricină.“ Se întoarse să sə 
uite la copila care sta foarte dreaptă pe genunchii ta- 
tălui şi care-i privea și ea. 

Străinul atinse braţul lui Tom Hard. | 

„Băutura nu este singura mea patimă, spuse el. Mai 
e ceva. Sint un îndrăgostit și încă nu am găsit ceea ce 
îmi este menit a iubi. Nu puteți spune că nu v-am 
dat de gindit, dacă într-adevăr sînteți în stare să pri- 
cepeţi ce vreau să spun. De aci rezultă că pieirea mea 
e de neînlăturat, nu-i așa ? Puţini sint-cei ce înțeleg.“ 

Străinul tăcu şi păru covîrşit de tristeţe, dar un nou 
şuierat al fluierului de pe locomotiva trenului de pa-. 
saperi il trezi. 

„N-am pierdut credința. O spun sus şi tare. Am 
fost doar adus la locul unde ştiu că a mea credinţă 
nu se va împlini“, rosii răguşit. Se uită apoi ţintă la 
copilă şi începu să i se adreseze ei, ne mai luindu-l în 
seamă pe taică-său. „Din copila aceasta va răsări o fe- 
meie, spuse el, şi glasul îi era acum aspru şi serios, 
Am pierdut-o, asta e. N-a venit la vremea potrivită, 
Poate că tu eşti femeia pe care am așteptat-o. Nu mă 
miră că soarta mă lasă să stau o dată în faţa ei, în- 
tr-o scară ca asta cînd băutura m-a făcut praf, iar 
ea nu e incă decit o copilă.“ 
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Umerii străinului ajunseră prada unor violente zgil- 
țiituri şi cînd încercă să-și răsucească o ţigară, foiţa 
îi pică dintre degetele care-i tremurau. Se supără și 
începu să bombăne. „Se spune că e uşor să fii femeie, 
să fii iubită, dar eu ştiu că nu-i aşa“ — grăi el. Se 
întoarse din nou către fetiţă. „Eu înțeleg — strigă. 
Poate că dintre toţi bărbaţii, numai eu înţeleg.“ 

Şi iar îşi îndreptă privirea către strada cufundată 
în întuneric. „Știu multe despre ea, cu toate că nu 
mi-a ieșit niciodată în cale, spuse mai departe cu 
blindeţe în glas. Ştiu că s-a luptat şi că a fost învinsă. 
Din pricina acestor înfrîngeri este ea aceea pe care 
o iubesc. Din întrîngerile ei a fost zămislită o nouă 
insuşire a femeii. l-am dat un nume acestei însușiri. 
Îi zic Tandy. Numele l-am făurit pe cînd încă mai 
eram un visător curat, iar trupul nu mi se ticăloşise. 
Este însușirea de a avea puterea să fii iubită. Este 
ceva de care bărbaţii au nevoie din partea femeilor 
şi de care ei nu au parte“. S 

Străinul se ridică în picioare şi rămase în faţa lui 
Tom Hard. Corpul i se legăna înainte și înapoi şi pä- 
rea pata să cadă, însă făcu altceva, nu căzu. Înge- 
nunchie pe trotuar şi duse mîinile fetiţii la buzele lui 
îmbibate de băutură. Le sărută cu evlavie. „Fii Tandy, 
micuţo, o rugă el. Îndrăzneşte să fii tare şi curajoasă. 
Asta-i calea. Cutează orice. Fii îndeajuns de tare pen- 
tru a te lăsa iubită. Fii mai mult decît un bărbat sau 
o femeie. Fii Tandy.“ 

Străinul se ridică şi o porni împleticindu-se de-a 
lungul străzii. După o zi sau două, urcă într-un tren 
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şi se înapoie acasă la el la Cleveland. În seara aceea 
de vară, după convorbirea din faţa hotelului, Tom 
Hard o duse pe fetiţă în casa unei rude unde fusese 
pofuită să rămiie peste noapte. În vreme ce mergea 
prin întuneric pe sub copaci, uită de bolboroselile 
străinului şi mintea i se întoarse iar înspre înjghebarea 
argumentelor datorită cărora ar putea nimici cre- 
dința oamenilor în Dumnezeu. Rosti numele fiicei lui, 
care începu să plingă. 

„Nu vreau să-mi spui aşa, răspunse ea răspicat. 
Vreau să mă cheme Tandy — Tandy Hard.“ Copila 
plinse atît de amarnic, incit Tom Hard se simţi în- 
duioșat şi încercă să o aline. Se opri sub un copac şi 
luind-o în braţe, începu s-o mîngiie. „Hai, fii cu- 
minte“, îi spuse el aspru ; dar fetiţa nu se liniştea. Din 
toată inima ei de copil se dăruia mihnirii, şi glasu-i 
rupea liniştea nocturnă a străzii. „Vreau să fiu Tandy ! 
Vreau să fiu Tandy ! Vreau să fiu Tandy !...“ zbiera 
ea, dînd din cap şi hohound de parcă frageda ei 
vlagă nu-i ajungea ca să îndure viziunea pe care cu- 
„vintele beţivului i-o treziseră în minte. 


PUTEREA LUI DUMNEZEU 


Reverendul Curtis Hartman era pastorul bisericii 
presbiteriene din Winesburg şi ocupa această funcţie 
de zece ani. Avea patruzeci de ani şi era foarte tăcut 
şi rezervat din fire. Să predici stind în amvon în faţa 
lumii era întotdeauna o grea încercare pentru el şi 
de miercuri dimineaţa pînă sîmbătă seara nu se gindea 
la nimic altceva decit la cele două predici care tre- 
buiau ţinute în fiecare duminică. Duminică dimi- 
neaţa, devreme, se ducea într-o încăpere zisă şi bi- 
rou, aflată în clopotniţa bisericii, şi se ruga. În rugă- 
ciunile lui stăruia mereu o anume cerere: „Dă-mi, 
Doamne, putere şi curaj întru îndeplinirea slujbei 
Tale !“ se ruga el, îngenunchind pe dușumeaua goală 
şi plecîndu-și capul în faţa sarcinei pe care avea s-o 
înfrunte. Reverendul Hartman era un om înalt, cu o 
barbă castanie. Soţia lui, o femeie corpolentă şi ner- 
voasă, era fiica unui fabricant de lenjerie din Cleve- 
land, Ohio. Pastorul însuşi era în general iubit în 
oraş. Diaconilor bisericii le plăcea pentru că era liniş- 
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tit și nepretenţios, iar doamna White, soția baacheru- 
lui, îl socotea învăţat şi rafinat. 

Biserica presbiteriană se ţinea oarecum la distanță 
de celelalte biserici din Winesburg. Avea un lăcaș 
de rugăciuni mai mare şi mai impunător, iar pastorul 
ei cra mai bine plătit ; el dispunea chiar de o trăsură 
personală și uneori, în serile de vară, ieşea la plim- 
bare prin oraş cu soția lui. Traversa Strada Mare şi 
făcea citeva tururi pe strada Buckeye, salutind lu- 
mea cu multă gravitate, în vreme ce soţia lui, seme- 
ţindu-se în fundul inimii, privea la el cu coada ochiu- 
lui şi se temea ca nu cumva calul să se sperie şi s-o ia 
la goană. 

Ani de-a rindul după ce a venit la Winesburg, lui 
Curtis Hartman i-a mers bine, Nu era el omul care 
să stirnească însufleţirea în rîndurile enoriașilor săi, 
dar pe de altă parte nu-și făcuse nici vrăjmași, Ade- 
vărul este că își lua menirea foarte în serios și că une- 
ori trecea prin lungi perioade de remușcări pentru că 
nu se putea duce să propăvăduie cuvintul lui Dumne- 
zeu pe drumurile şi ulițele orașului. Se întreba dacă 
flacăra harului sfânt ardea cu adevărat într-însul şi 
visa la ziua în care un puternic, dulce şi nou curent 
do energie ar pătrunde, asemenea unui vint năpraz= 
nic, în glasul şi în sufletul lui, iar oamenii s-ar cu- 
tremura în faţa spiritului lui Dumnezeu, vădit 
printr-insul. „Dar nu-s decit un tiriie-briu şi una ca 
asta nu m: se va intimpla niciodată aievea, cugeta 
tot el descurajat, după care un zimbet răbduriu îi 
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ilumina trăsăturile. În sfirşit, cred că mă descurc 
destul de bine“, adăuga pe urmă cu înţelepciune. 

Încăperea din clopotniţa bisericii în care duminica 
dimineaţa pastorul se ruga, pentru ca să crească şi să 
sporească într-insul duhul lui Dumnezeu, avea doar 
o singură fereastră. Era lungă şi îngustă şi pivota îna- 
fară pe o balama întocmai ca o uşă. Pe fereastra 
alcătuită din ochiuri de geam prinse în rame de plumb 
se afla o pictură înfăţișindu-l pe Christos cum își pune 
mina pe capul unui copil. Într-o duminică dimi- 
neaţa, in vreme ce sta la biroul lui din încăpere, cu o 
Biblie mare deschisă în faţa lui şi cu foile predici pe 
care o pregătea răspîndite în jur, pastorul fu contra- 
riat să vadă, în camera de la ultimul etaj al casei de 
alături, o femeie culcată în pat, care fuma în timp ce 
citea o carte. Curtis Hartman se îndreptă tipul spre 
fereastră şi o închise încetişor. Era îngrozit de faptul 
că o femeie fuma şi tremura de asemenea la gindul că 
ochii lui, abia ridicați de pe paginile cărții lui Dumne=- 
zeu, priviseră umerii goi şi grumazul alb al unei femei: 
Cu mintea tulburată, el cobori în amvon și pinu o 
predică lungă, fără a se gindi la gesturile pe care la: 
face şi la vocea cu care vorbeşte. Predica stirni © 
atenţie neobișnuită, deoarece era plină de putere- și. 
foarte pe înţeles. „Mă întreb dacă mă ascultă, dacă. 
vocea mea ars ecou în sufletul ei“, — gîndi-el. şi: în 
cepu să spere că în următoarele dimineţi de duminică: 
va fi în stare să rostească cuvinte care să poată atinga. 
şi trezi femeia intrată, după cît se părea, în mare păre: 
cat neştiut de nimeni. 
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Casa de lingă biserica presbiteriană, prin ale cărei 
ferestre pastorul văzuse scena care-l tulburase atît de 
mult, era ocupată de două femei. Tuşa Elizabeth 
Swift, o văduvă căruntă, care părea a fi o femeie des- 
toinică, cu bani frumuşei depuşi la Banca Naţională 
-din Winesburg, trăia acolo cu fiica sa Kate Swift, o 
învăţătoare. Învăţătoarea era în virstă de treizeci de 
ani, avea un chip cu trăsături curate şi o ţinută în- 
grijită. Avea puţini prieteni și era cunoscută drept o 
pură rea. Cînd începu să se gindească la ca, Curtis 
Hartman își aminti că fata fusese în Europa şi că tră- 
ise doi ani în oraşul New York. „La urma urmei, poate 
“că fumatul acesta n-are nici o importanţă“, își spuse 
el. Îşi mai aduse aminte că atunci cind era student 
la universitate şi uneori citea şi el romane, se întini- 
plase ca, într-una din cărțile care-i picaseră în mină, 
să apară femei cinstite, deși poate cam prea mondene, 
care fumau. Cu energie sporită, lucră la predica lui 
toată săptămîna şi cuprins de zelul de a pătrunde pînă 
“la urechile și sufletul noii sale asculrătoare uită atit 
de stinjencala pe care o resimțea în amvon, cît şi de 
nevoia de a se ruga în biroul lui duminică dimineaţa. 

Cunoştinţele pe care reverendul Hartman le avea 
despre femei erau oarecum mărginite. El era fiul unui 
rotar din Muncie, statul Indiana, şi ca să poată urma 
cursurile universitare lucrase în toți anii de studii. 
Fica fabricantului de lenjerie locuia în pensiune în 
aceeaşi casă în care locuise şi el în anii lui de studii 
şi se însurase cu ea după o lungă perioadă de peţit ofi- 
cial, în care inițiativa aparținuse în cea mai mare parte 
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fetei însăşi. În ziua nunţii, fabricantul de lenjerie i-a 
dat fiicei sale cinci mii de dolari şi i-a făgăduit că-i va 
lăsa prin testament cel puţin încă de două ori pe atit. 
Pastorul se socotise fericit în căsătorie şi nu-şi ingăduise 
niciodată să se gîndească la alte femei. Nu voia să se 
gîndească la alte femei. Ceea ce voia era să-l slujească 
pe Dumnezeu liniştit şi serios. 

În sufletul pastorului se dezlănțui o luptă. De la 
dorința de a ajunge să fie auzit de Kate Swift şi de 
a pătrunde prin predicile lui în sufletul ei, trecu la 
aceea de a încerca să se mai uite la silueta culcată 
în pat, albă şi liniştită. Într-o duminică dimineaţa, 
neputind dormi din pricina  gindurilor, se sculà din 
“pat şi se duse să se plimbe pe străzi. Cînd, mergînd 
de-a lungul Străzii Mari, ajunse aproape de vechea 
casă a familiei Richmond se opri şi ridicind o piatră 
de pe drum se repezi înspre încăperea din clopotniţă. 
Cu piatra, sparse un colţ al ferestrei, apoi încuie ușa 
şi se aşeză la birou, în faţa unei Biblii deschise, ră- 
minind în aşteptare. Cînd storul ferestrei din camera 
lui Kate Swift se ridică, putu să privească prin spăr- 
tura ferestrei de-a dreptul în patul femeii, care însă 
nu era acolo. Se sculase şi ea mai devreme şi se dusese 
să se plimbe, iar mina care ridicase storul era a tușei 
Elizabeth Swift. 

„Pastorul aproape că plinse de bucurie că fusese 
scănat de pofta trupească de „a se uita pe furiș“ şi 
se înapoie acasă slăvind pe Dumnezeu. Dar într-o 
clipă blestemâtă uită totuşi să astupe spărtura din 
fereastră. Bucata de geam spartă de la colțul feres- 
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trei ciupi doar călciiul gol al băratulu care sta ne- 
mișcat şi se uita cu ochi extaziați la chipul lui 
Christos. 

Curtis Hartman uită de predica pe care o pregătise 
pentru dimineaţa aceea de duminică. Vorbi fără în- 
semnări şi în cuvintarea sa ceru enoriașilor să nu co- 
mită greșeala de a-l socoti pe pastorul lor drept o fi- 
ință excepţională şi menită de natură să ducă o viață 
fără prihană. „Din propria mea experienţă ştiu că 
noi, care sintem slujitorii  cuvintului dumnezeiesc, 
sîntem supuşi acelorași ispite care vă încearcă şi pe 
-voi, rosti el. Am fost ispitit și am cedat ispitei. Nu- 
mai mîna lui Dumnezeu, pusă sub capul meu, m-a rj- 
dicat din nou. După cum m-a ridicat pe mine, așa 
vă va ridica şi pe voi. -Atunci cînd păcătuiţi, ridica- 
ji-vă cchi înspre ceruri şi veţi fi iarăşi mintuiți.“ 

Pastorul își scoase cu hotărire din minte gândul 
despre femeia din pat și începu să se poarte aproape 
ca un iubit cu soția lui. Într-o seară cînd ieşiseră Ja 
plimbare în trăsură, el abătu calul din Strada Mare și 
în întunericul de pe Gospel Hill t, deasupra lacului 
Uzinei de apă, o cuprinse pe: Sarah Hartman de talie. 
După ce-şi termină, în dimineaţa următoare, micul 
dejun și mai înainte de a se retrage în camera lui de 
lucru din spatele casei, făcu ocolul mesei, apropiindu-sa 
de nevastă-sa şi o sărută pe obraji. Cînd gindul îi 
zbură la Kate Swift, surise şi-şi ridică ochi spre cer. 
„Mijloceşte pentru mine, Învăţătorule, murmură el. 


amene 


4 Dealul Evangheliei. 


164 


(Ţine-mă pe cărarea cea strimtă, ca să te slujesc plin 
de rivnă.“ Ai 

Şi acum începu adevărata luptă din sufletul pasto- 
rului cu barbă castanie. Află din întîmplare că obice- 
iul Katei Swift era să stea culcată în pat seara şi să 
citească o carte. Pe măsuţa de lingă pat se afla o 
lampă şi lumina îi cădea pe gâtul și pe umerii albi şi 
gol. În seara în care aflase de asta, pastorul rămase la 
masa de lucru din camera lui, de la nouă pînă la 
unsprezece, şi cînd lumina ei se stinse, ieşi împleticin- 
du-se din biserică și mai petrecu alte două ceasuri um- 
blind și rugindu-se pe străzi. 

Nu dorea să sărute umerii şi gitul lui Kate Swift şi 
nu îngădui minţii sale să nutrească astfel de gînduri. 
Nu ştia ce dorea. „Sint copilul lui Dumnezeu şi El tre- 
buie să mă scape de mine însumi“ — strigă reverendul, 
în întunericul de sub copaci, în vreme ce rătăcea pe 
străzi. Lîngă un copac se opri şi privi cerul acoperit de 
nori care se perindau grăbiţi. Începu să-i vorbească lui 
Dumnezeu cu intimitate şi căldură. „Te rog, Părinte, 
nu mă uita. Dă-mi puterea de a mă duce miine să re- 
par spărtura din fereastră. Ridică-mi din nou ochii 
spre cer. Nu mă părăsi, pe mine, slujitorul Tău, în 
acest ceas de grea cumpănă.“ 

În sus şi în jos umbla pastorul de-a lungul străzilor 
liniștite şi zile şi săptămîni întregi sufletul lui fu cu- 
prins de tulburare. Nu putea înţelege ispita care-l nă- 
păstuia şi nici nu putea pricepe de ce se abătuse- asu- 
pră-i. Începu într-un anume fel să dea vina pe Dum- 
nezeu, spunîndu-și că se străduise să nu calce în afara 
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cărării adevărului şi că nu alergase în căutarea păca- 
tului. „În tot cursul tinereților şi de-a lungul vieţii 
petrecute aci mi-am văzut liniştit de îndatoririle mele, 
își spuse. De ce oare să fiu ispitit dintr-o datà ? Ce am 
făcut oare de mi se pune această povară în circà?“ 

De trei ori de la începutul toamnei și pînă în iarnă 
Curtis Hartman se strecură din casa lui pentru a se 
duce să şadă în întuneric în clopotniţă şi a se uita la 
silueta lui Kate Swift, cum sta culcată în pat şi apoi 
de trei ori ieși să se plimbe şi să se roage pe străzi. 
Nu se putea el însuși înţelege pe sine. Săptămini de 
zile treceau fără ca să se gindească aproape de loc la 
învăţătoare şi-şi spunea că izbutise să înfringă pofta 
trupească de a privi la corpul ei. Dar după aceea tot 
se întîmplă ceva. În vreme ce şedea în camera lui 
de lucru şi pregătea de zor cîte o predică, se simţea 
devenind deodată nervos şi începea să măsoare odaia 
în lung și-n lat. „O să mă duc să mă plimb“, îşi spu- 
„nea el şi chiar cînd punea mina pe clanţă ca să intre 
în biserică, tot nu recunoştea faţă de sine pricina pen- 
tru care se afla în locul ăla. „N-o să repar spărtura 
din fereastră şi o să mă obişnuiesc să viu aici seara, 
să şed în prezenţa acelei femei, dar fără ca să-mi ri- 
dic ochii. Nu mă voi lăsa înfrînt în privinţa asta. 
Domnul a ticluit această ispită spre a-mi pune sufle- 
tul la încercare și, măcar orbecăind, tot voi ieşi din 
întuneric la lumina neprihănirii.“ 

Într-o noapte de ianuarie pe un ger cumplit şi în 
timp ce zăpada troienea străzile  Winesburgului, 
Curtis Hartman se duse pentru ultima oară în clo- 
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potnița bisericii. Trecuse de orele nouă cînd ieşi din 
casă şi era atît de grăbit, încît uită să-şi pună şoşonii, 
Pe Strada Mare nu era nici țipenie de om, în afară de 
Hop Higgins, paznicul de noapte şi în tot oraşul nu 
veghea nimeni decît paznicul și tînărul George Wil- 
lard, care şedea în redacţia ziarului Winesburg Eagle 
şi încerca să scrie o nuvelă. Pastorul înainta de-a 
lungul străzilor, croindu-şi drum. printre nămeţi şi 
spunîndu-și că de data aceasta se va supune cu de- 
săvirşire păcatului. „Vreau să mă uit la femeie şi 
să-mi închipui că-i sărut umerii şi am de gind să mă 
gindesc la ce mi-o veni“, spuse el cu amărăciune, în 
vreme ce lacrimile îi podideau ochii. Începu să cugete 
că va părăsi preoţia şi va încerca să apuce o altă cale 
în viață. „O să mă duc în metropolă şi-o să-mi caut 
de lucru, rosti el. Dacă firea mea e aşa zidită încît 
să nu.pot rezista păcatului, mă voi dărui lui. Cel pu- 
țin nu voi fi un făţarnic, propovăduind cuvintul lui 
Dumnezeu în vreme ce gindul meu zboară spre ume- 
rii şi gitul unei femei care nu este a mea.“ 

În încăperea din clopotniţă era frig în seara accea 
de ianuarie şi, deîndată ce întră, Curtis Hartman își 
dădu seama că, dacă rămîne acolo, se va îmbolnăvi. 
Picioarele îi erau ude de pe urma mersului prin ză- 
padă, iar înăuntru nu era foc. În camera casei de ală- 
turi Kate Swift încă nu apăruse în cîmpul vizual. Cu 
o hotărîre deznădăjduită, omul: se aşeză în așteptare. 
Sund pe scaun și ţinîndu-se cu mîinile de marginea 
biroului pe care se afla aşezată Biblia, privea ţintă 
în întuneric, dar cu mintea plină de cele mai negre 
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ginduri pe care le avusese vreodată în viaţă. Se gîndi 
la soţia lui şi vreme de citeva clipe aproape că o uri, 
„Întotdeauna s-a rușinat de patimă şi m-a amăgit, se 
gîndi el. Bărbatul e îndrituit să se aştepte să găsească 
patimă şi frumuseţe la femeie. Nu are dreptul să uite 
că e un animal şi în mine trăieşte ceva care vine de 
la greci. O voi alunga pe femeia căminului meu şi 
voi umbla după alte femei. O voi asalta pe învăţă- 
toarea aceasta. O să-mi dau arama pe faţă în văzul 
tuturora şi dacă sint o fiinţă a pofielor trupești, nu-mi 
mai rămîne decit să trăiesc spre a-mi împlini poftele.“ 

Omul acesta descumpănit tremura din creștet pină-n 
tălpi, parte din cauza frigului, parte din pricina lupte: 
pe care o dădea cu sine însuși. Irecură ore întregi și 
febra îi cuprinse trupul. Începu să-l doară gîtul și 
dinții îi clănțăneau. Picioarele de pe podeaua încăpe- 
rii și le simţea ca pe două buturugi de gheaţă. Şi to- 
tuşi nu se dădea bătut. „O s-o văd pe femeia aceasta 
ŞI o să mă gindesc la ceea ce n-am îndrăznit niciodată 
să mă gindesc“, își spuse el, ţinîndu-se de marginea bi- 
roului şi aşteptind. 

Mult n-a lipsit ca să moară Curtis Hartman de pe 
urma nopţii aceleia de aşteptare din biserică şi din 
cele întimplate a dedus ce i s-a părur-hui vrednic de 
a fi interpretat drept calea pe care trebuie să meargă 
mai departe în viaţă. În celelalte seri în care aştep- 
tase, nu fusese în stare să vadă, prin mica spărtură din 
geam, decît acea parte din camera invăţătoarei în care 
se afla patul acesteia. Aștepta în întuneric pină ce, de- 
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odată, femeia apărea în pat îmbrăcată cu o cămașă 
de noapte albă. După ce aprindea lumina, ea se prop- 
tea în perne şi se apuca de citit o carte. Uneori fuma 
câte o ţigară. Nu i se vedeau decit umeri şi gâtul. 

În noaptea din ianuarie de care pomenim, după ce 
aproape că murise de frig şi după ce de două sau 
trei ori mintea 1-0 luase razna - incepind a călători 
printr-o ciudată lume a închipuirilor, aşa incât a avut 
nevoie de toată puterea lui de voinţă pentru a se re- 
aduce la starea de conştiinţă, Kate Swift apăru totuşi. 
În camera de alături o lumină se aprinsese şi omului 
care aştepta i se ivi un pat gol. Apoi pe patul din faţa 
ochilor lui se trinti o femeie goasă. Culcată cu faţa în 
jos, ea plingea și lovea cu pumnii în pernă. Hohotind 
pentru ultima oară, se ridică pe jumătate ŞI în pre- 
zenţa omului care aştepta să privească şi să gindească 
tot ce dorea el, femeia păcatelor începu să se roage. 
La lumina lămpu, trupul ei subţire şi voinic părea a 
fi trupul băiatului din faţa lui Christos zugrăvit pe 
ochiurile de geam ale ferestrei. 

Curtis Hartman nu şi-a mai putut aduce niciodată 
aminte cum de-a ieşit: din biserică. Se ridicase strigind 
şi tirînd după sine pe podea biroul cel greu. Biblia 
a căzut în mişcarea aceea, stirnind un puternic zgomot 
în tăcerea nopţii. 

Cind văzu lumina din casa de alături stingindu-se, 
el se repezi împleticindu-se pe scări şi ajunse în stradă. 
Alergă de-a lungul străzii şi intră val-vîrtej pe uşa re- 
dacției ziarului Winesburg Eagle. Lui George Willard, 
care umbla de colo-colo prin redacție, ducindu-şi la 
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rîndul său şi el lupta lui, începu să-i vorbească aproape 
incoerent. „Căile Domnului sint de nepătruns pentru 
mintea omenească“, strigă reverendul, năvălind ca o 
furtună înăuntru şi închizind uşa după el. Începu să se 
îndrepte spre tînărul redactor, cu ochii strălucitori şi 
vocea plină de întlăcărare. „Am găsit lumina, strigă el. 
După ce am petrecut zece ani în acest oraş, Dumnezeu 
mi s-a arătat sub chipul unui trup de femeie.“ Cobori 
apoi vocea și începu să vorbească în şoapte. „N-am În- 
teles, spuse el. Ceea ce mi s-a părut a fi o încercare 
pentru sufletul meu, a fost o pregătire pentru o nouă 
și mai frumoasă înflăcărare a spiritului. Dumnezeu mi 
s-a înfățișat în persoana lui Kate Swift, învăţătoarea, 
ingenunchind goală, pe un pat. O cunoşti pe Kate 
Swift? Deși poate că nu ştie, ea e unealta lui Dum- 
nezeu, care vestește adevărul.“ 

Reverendul Curtis Hartman se întoarse și ieși în 
goană din redacţie. La uşă se opri şi după ce privi în 
dreapta şi în stinga în lungul străzii pustii, se întoarse 
din nou către George Willard, asigurîndu-l : „Am scă- 
pat. Nu te teme.“ Apoi îşi ridică pumnul însingerat şi-l 
arăță tinărului. „Am spart geamul ferestrei, strigă el. 
Acum trebuie să fie pus la loc un geam întreg. Puterea 
lui Dumnezeu sălășluia în mine şi am zdrobit tot 
geamul cu pumnul.“ 


ÎNVĂȚĂTOAREA 


Zăparia se aşternea în straturi groase pe străzile 
Winesburgului. Începuse să ningă pe la zece dimineaţa 
ŞI se iscă un vint care viscoli zăpada de-a lungul Stră- 
zii Mari. Drumurile acoperite cu noroi îngheţat. care 
duceau spre oraș erau destul de netede şi din loc în loc 
ghiaţa acoperea noroiul. „Drumurile vor fi bune pen- 
tru sănii“, observă Will Henderson, rezemar de tej- 
gheaua circiumii lui Ed Griffith. Cînd ieşi din câr- 
ciumă, se întilni cu Sylvester West, droghistul, care 
venea poticnindu-se, din pricină că era încălţat cu şo- 
şonii aceia grei denumiți „arcuci“ |. „Zăpada va aduce 
multă lume duminică în oraș“, spuse droghistul. Cei 
doi bărbaţi se opriră şi-şi vorbiră despre treburile lor. 
Will Henderson care purta un pardesiu şi nu avea 
şoşoni, se lovea peste glesna piciorului stîng cu virful 
ghete: piciorului drept. „Zăpada-i bună pentru cimp“, 
spuse iarăşi. cu înţelenciune droghistul. 

Tînărul George Willard, care nu avea nici o treaba, 
era mulţumit căci îi lipsea cheful de lucru în ziua 


1 Şoşoni îmblăniţi. 
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aceea. Periodicul săptăminal fusese tipărit şi dus la 
poştă miercuri seara, iar zăpada începuse să cadă 
joi. Pe la ora opt, după ce trecu trenul de dimineaţă, 
îşi puse patinele în buzunar și se duse la lacul de la 
uzina de apă, dar nu se dădu pe gheață. Merse mai 
departe, trecu dincolo de lac pe o cărare de-a lungul 
pîrtului Wine pînă ce ajunse la o rarişte de fagi. Acolo 
făcu un foc, la adăpostul unui trunchi de copac şi se 
așeză la capătul trunchiului, cufundîndu-se în ginduri. 
Cind începu să nimgă și să sufle vintul, alergă în- 
„coace și încolo să adune vreascuri pentru foc. 

Tînărul reporter se gîndea la Kate Swift care-i fu- 
sese pe vremuri învăţătoare. Seara, în ajun, se dusese 
la dinsa acasă, avind de luat o carte pe care învăţă- 
toarea ţinea ca el s-o citească și rămăsese singur cu ea 
timp de o oră. Pentru a cincea sau a șasea oară fe- 
meia îi vorbise cu mare seriozitate şi el nu izbutea să 
înţeleagă ce urmărește cu aceste convorbiri. Începu să 
creadă că poate e îndrăgostită de el și gîndul îi şi făcea 
plăcere, dar îl şi plictisea. 

Sări de pe buşteanul pe care sta şi începu să îngră- 
mădească lemne pe foc. Uitindu-se în jur, să fie sigur 
că nu e nimeni în preajmă, vorbi cu voce tare, făcîn- 
du-se că se află în prezența femeii. „Ei, te prefaci, las’ 
că ştii, vorbi el. Am să te dibuiesc eu. Ai răbdare 
ȘI ai să vezi.“ 

Tînărul se ridică și o luă pe cărare îndărăt către 
oraș, lăsind focul aprins în pădure. În vreme ce tre- 
cea pe străzi, patinele îi zăngăneau în buzunar. Ajuns 


în camera lui de la Noul Hotel Willard, ațiță focul 
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în sobă şi se trînu pe pat. Începu să fie frămintat ce 
ginduri lascive şi lăsînd storul în jos, închise ochii şi se 
intoarse cu faţa la perete. Luă o pernă în braţe şi o 
strinse, gindindu-se mai intii la învăţătoare, care cu 
vorbele ei stirnise ceva într-însul, apoi la Helen White, 
zvelta fiică a bancherului oraşului, de care de mult 
Timp era pe jumătate îndrăgostit. 

Pină la ora nouă seara nămeţii se ridicaseră mari 
pe străzi şi gerul se înăsprise cumplit. Oamenii um- 
blau greu. Magazinele nu erau deschise și lumea se 
aciuiase pe acasă. Trenul de seară de la Cleveland sosi 
cu mare întirziere, dar nimeni nu se sinchisi de sosirea 
aceasta. La ora zece, în afară de patru inşi, toţi cei o 
mie opt sute de locuitori ai oraşului erau suiți în pat 

Hop Higgins, paznicul de noapte, părea totuşi pe 
jumătate treaz. Era şchiop şi purta un baston greu. 
În nopțile întunecate tîra după el un felinar. Între 
orele nouă şi douăsprezece îşi făcu raitele obişnuite. 
Își tăie anevoie pîrtie printre troienii de pe Strada 
Mare în sus şi în jos, încercînd rînd pe rind uşile pră- 
vălulor. Apoi se înfundă în ulicioare dosnice şi încercă 
uşile din spatele prăvăliuilor. Găsind totul în or- 
dine, coti în grabă colțul şi bătu la uşa Noului Hotel 
Willard. Avea de gînd să-și petreacă restul nopţii lingă 
soba din hol. „Du-te şi te culcă. Am eu grijă de sobă“, 
ii spuse el băiatului care dormea într-un ungher al 
încăperii. 

Hop Higgins se așeză lîngă sobă şi se descălță. După 
ce băiatul se culcă, paznicul începu a se gindi la ale 
lui. Plănuia să-şi zugrăvească în primăvară casa şi in 
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vreme ce se incălzea la sobă, socotea cam cît costă 
vopseaua şi cam cit mina de lucru. De aci ajunse apoi 
la alte calcule. Paznicul avea şaizeci de ani şi voia să 
iasă la pensie. Fusese soldat în războiul civil și primea 
un mic ajutor. Nădăjduia să-și găsească un nou fel 
de a-şi cîştiga traiul şi se mîngiia cu gindul de a se 
face crescător de nevăstuici. Avea deja în pivniţa casei 
patru din aceste vietăţi ciudat conformate, pe care 
vinătorii sportivi le folosesc în urmărirea iepurilor. 
„Am pînă acum un mascul şi trei femele — cugetă el. 
Dacă îmi suride norocul, pînă la primăvară pot ajunge 
la douăsprezece sau cincisprezece bucăţi. După încă 
un an o să fiu în măsură să dau anunţuri în ziarele 
sportive că am nevăstuici de vinzare.“ 

Paznicul de noapte se propti bine în scaun şi nu se 
mai gindi apoi la nimic. Nu dormea. De-a lungul ani- 
lor se învățase să şeadă ore întregi, noaptea, fără a fi 
nici adormit, nici treaz. Și dimineaţa se simţea la fel 
de vioi de parcă ar îi dormit. 

În afară de Hop Higgins, ghemuit frumușel pe scau- 
nul din spatele sobei, încă alte trei persoane mai ve- 
ghcau la Winesburg. George Willard se afla în redac- 
ţia ziarului Eagle, făcîndu-se că lucrează la o nuvelă, 
dar aflindu-se de fapt în aceeași stare de spirit în care 
fusese şi dimineaţa în preajma focului din pădure. 

În clopotniţa bisericii presbiteriene, reverendul 
Curtis Hartman şedea în întuneric, pregătindu-se pen- 
tru revelaţia care avea să-i vină din partea Domnului, 
iar Kate Swift, învăţătoarea, tocmai pleca de acasă 


încumetîndu-se la o plimbare prin viscol. 
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¿Era trecut de orele zece cînd Kate Swift ieşi din 
casă şi plimbarea ei fusese o idee venită spontan. S-ar 
fi zis că bărbatul şi tînărul, gindindu-se la ea. o atră- 
sescră pe străzile iernatice. Tuşa Elizaketh Swift era 
dusă la orașul de reşedinţă pentru nişte treburi în legă- 
tură cu ipotecile în care investise bani și nu avea să 
se înapoieze decit a doua zi. Fiica, în absenţa acesteia, 
şedea în odaia de zi a casei, lingă una din acele uriaşe 
sobe cărora li se zice „base burner“ ! şi citea o carte. 
Deodată, sări în picioare şi înşfăcind un palton din 
cuierul de lingă ușa de intrare, ieşi în goană din casă. 

La virsta de treizeci de ani, Kate Swift nu trecea 
la Winesburg drept o femeie frumoasă. Tenul ei lăsa 
de dorit şi faţa îi era acoperită cu pete care trădau o 
sănătate șubredă. Singură în noapte pe străzile tăbă- 
rite de iarnă, era însă fermecătoare. Se ţinea dreaptă, 
avea umerii largi şi silueta ei părea silueta unei zeițe 
cocoțate pe un piedestal, într-o grădină, sub lumina 
confuză a unei seri de vară. 

În cursul după-amiezii învăţătoarea se dusese să-l 
consulte pe doctorul Welling cu privire la starea sănă- 
tăţii sale. Doctorul o certase şi îi spusese că era în pri- 
mejdie de a-și pierde auzul. Să fi ieşit în viscol era din 
partea lui Kate Swift o prostie, o prostie şi poate şi 
un lucru primejdios. 

Femeia care hoinărea pe străzi nu-şi amintea de vor- 
bele medicului şi chiar dacă şi le-ar fi amintit tot nu 
s-ar fi întors acasă. Îi era tare frig, dar după ce umblă 


1 Sobă în care cărbunii cad automat, atunci cînd cei din stra- 
tul care alimentează soba s-au consumat, 
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vreo cinci minute, nu se mai sinchisi. Întîi se duse pînă 
la capătul străzii pe care locuia și apoi trecu printre 
două cintare de cîntărit finul, aşezate pe terenul din 
faţa unui hambar cu furaje, ajungînd la Trunion Pike. 
De-a lungul şoselei merse pînă la hambarul lui Ned 
Winters şi, luînd-o către răsărit, o ţinu pe strada cu 
casa joase de lemn, care ducea pină la Gospel Hill și 
„de acolo la Sucker Road !, şosea care străbătind o vale 
puțin adincă trecea prin dreptul crescătoriei de pui 
de găină a lui Ike Smead pînă la lacul uzinei de apă. 
În vreme ce tot grăbea, cutezătoarea stare de spirit și 
neliniştea care o minaseră afară din casă îi trecură şi 
apoi o cuprinseră iar. 

În caracterul lui Kate Swift era ceva caustic şi res- 
pingător. Toată lumea iși da seama. La şcoală era tă- 
cută, rece Și aspră, Şi totuşi, într-un anume fel, sə 
arăta foarte apropiată de elevii ei. Citeodară, la inter- 
valo lungi, părea că o cuprinde un simțămînt ciudat 
şi atunci se simţea fericită. Toţi copiii din clasă sa 
bucurau de fericirea ei. În clipele acelea nu mai lucrau, 
ci stăteau proptiţi în bănci şi se uitau la ea. 

Ţinîndu-şi miinile împreunate la spate, învăţătoa- 
rea umbla în sus şi în Jos prin clasă şi vorbea foarte 
repede. Ai fi zis că nu are nici o importanţă subiectul 
care-i trecea prin minte. O dată le vorbi copiilor des- 
pre Charles Lamb? şi născoci mici povestioare intime 
despre viața răposatului scriitor. Poveştile erau spuse 
ca de cineva care ar fi trăit în aceeaşi casă cu Charles 


ban] 


1 Şoseaua Vlăstarului. 
2 Poet, eseist şi scriitor englez, (1775—1834). 
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Lamb şi care ar fi cunoscut toate tainele vieţii lui par- 
ticulare. Copiii însă o cam încurcară, crezînd din tot 
„cea ce li se spusese că Charles Lamb trebuie să fie 
cineva care locuise pe vremuri la Winesburg. 

Cu alt prilej, învăţătoarea le vorbi copiilor despre 
Benvenuto Cellini. De data aceasta au ris. Ce mai tip 
fanfaron, scandalagiu, viteaz şi îmbietor a făcut ea din 
bătrînul artist! Dar şi despre el a născocit o seamă de 
anecdote. Într-una era vorba de un profesor german 
de muzică, a cărui cameră se afla deasupra locuinței 
lui Cellini la Milano; la snoava asta băieţii s-au pră- 
pădit de ris. Sugar McNutts, un şcolar gras cu obrajii 
rumeni, a ris atit de tare, încît a ameţit şi a căzut din 
bancă, iar Kate Swift ridea şi ea deopotrivă cu el. 
Apoi, deodată redeveni rece şi aspră. 

În noaptea de iarnă cînd bătea străzile pustii tro- 
ienite de zăpadă, se produsese o criză în viaţa lăun- 
trică a învăţătoarei. Deşi nimeni la Winesburg n-ar fi 
băniuit-o, dusese o viaţă foarte aventuroasă. O mai 
ducea încă şi acum. Zi de zi, cîtà vreme lucra la 
şcoală sau umbla pe străzi, mihnirea, speranța şi do- - 
rinţele se încăierau înlăuntrul ei. Îndărătul unei apa- 
rențe reci, în mintea ei se petreceau cele mai nemal- 
pomenite evenimente. Lumea din oraș o socotea drept 
o fată bătrină din convingere și deoarece vorbea acru 
și făcea cum o tăia pe ea capul, credeau că lip- 
seşte acel simțămint omenesc care contribuia atit de 
mult să le îndulcească şi să le amărască propriile lor 
vieţi. De fapt avea cel mai înflăcărat și mai pătimaş 
suflet dintre ei toți și nu numai o dată, în cei cinci 


- 


177 
15 — Winesburg în Ohio — S. Anderson 


ani de cind se înapoiase din călătoriile ei ca să se 
stabilească la Winesburg şi să se- facă învăţătoare, 
fusese silită să iasă din casă şi să umble jumătate din 
noapte luptindu-se cu puterile dezlănţuite într-însa. 
Într-o noapte în care plouase lipsi de acasă şase ore şi 
la înapoiere se certă cu tuşa Elizabeth Swift. „Mă 
bucură că nu eşti bărbat, îi spuse mamă-sa răstit. De 
cîte ori nu l-am așteptat pe tatăl tău să vină acasă, 
neștiind eu singură în ce bucluc s-o mai fi băgat iar. 
Am avut parte de destule griji şi nu mă pot osîndi 
pentru că nu aș dori să văd partea cea mai rea a lui 
renăscută în tine.“ 
A 

Mintea lui Kate Swift era înflăcărată de felurite 
ginduri cu privire la George Willard. Într-o compo- 
ziţie pe care îşi amintea că el o scrisese ca şcolar, în- 
văţătoarea crezuse că poate recunoaşte o scînteie de 
geniu și dorea să sufle în scînteia aceea. Într-o zi de 
vară se dusese la redacţia ziarului Eagle şi văzînd că 
tinărul nu are de lucru, îl luase de-a lungul Străzii 
Mari pînă la terenul rezervat tirgurilor ce se ţineau 
în oraș, iar acolo se aşezară amîndoi pe un dimbuleţ 
acoperit cu iarbă şi stătură de vorbă. Învăţătoarea 
se străduia să-l facă pe tinerel să înţeleagă măcar în 
parte cîte greutăţi avea să aibe de înfruntat ca scrii- 
tor. „Trebuie să cunoşti viaţa“, rosti ea, iar vocea îi 
tremura de seriozitatea cu care îi vorbea. Îl apucă pe 
George Willard de umeri şi-l suci în aşa fel încît să-l 
poată privi în adincul ochilor. Unui trecător i s-ar 


fi părut că sînt pe punctul de a se imbrățişa. „Dacă 
vrei să devii scriitor, trebuie să încetezi de a te mai 
zbengui cu cuvintele, îl lămuri ea. Ar fi mai bine 
să renunţi la ideea de a scrie, pină ce nu ești pregătit 
ceva mai temeinic. Acum e timpul să-ţi trăieşti viaţa. 
N-aş vrea să te sperii, dar vreau să te fac să înţelegi 
semnificaţia lucrului pe care te gindeşui să-l încerci. 
Nu trebuie să devii un simplu negustor de vorbe. 
Lucrul pe care urmează să-l înveţi este să afli ce 
gîndesc oamenii, nu ce spun.“ 

În seara aceea de joi, în ajunul viscolului din acea 
noapte în cursul căreia reverendul Curtis Hartman 
șezuse în clopotniţa bisericii așteptînd clipa în care 
să-i poată privi trupul, tînărul Willard se dusese s-o 
vadă pe învățătoare şi să ia de la ea o carte cu îm- 
prumut. Ceea ce urmase a fost pricina încurcăturii şi 
uimirii în care s-a văzut prins băiatul. Tocmai avea 
cartea sub braţ şi se pregătea să plece. Kate Swift 
vorbea din nou cu multă seriozitate. Noaptea se lăsa 
şi lumina din cameră se estompa. Cum se întorcea ca 
să plece, ea îl strigase blind pe nume, și cu o mișcare 
nestăpinită îl apucă de mînă. Deoarece reporterul era 
la vremea la care tinerii încep a deveni bărbaţi, ceva 
din atracția hui virilă căreia i se adăuga și ceva din 
farmecul oricărui adolescent stăruiră ca o chemare în 
inima femeii singuratice. O dorinţă aprigă de a-l face 
să inţeleagă rostul vieţii, de a-l învăţa să o redea în 
chip cinstit şi adevărat, o năpădi. Aplecindu-se, îi 
atinse obrazul cu buzele ei. În aceeaşi clipă şi el îşi 
dădu pentru prima oară seama de frumuseţea trăsă- 
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t turilor femeii. Se simţiră amindoi stingheriţi şi, pentru 
"a-şi ușura simţămintele, învăţătoarea îşi reluă tonul 


aspru şi poruncitor : „La ce bun ? Or să treacă zece 
ani, pînă cînd o să începi să pricepi ce mă străduieso 
eu să-ţi spun“, strigă ea furioasă. 


În noaptea cu viscol şi în vreme ce pastorul şedea 
în biserică așteptind s-o vadă, Kate Swift se repezise 
pînă la redacția ziarului Winesburg Eagle, cu gîndul 
de a mai avea o dată o convorbire cu tinărul. Îi era 
frig, după lunga plimbare prin zăpadă și se simţea 
singuratică şi obosită. Trecînd pe Strada Mare zări 
lumină pe fereastra atelierului tipografic şi ascultind 


_parcă de un imbold lăuntric, deschise uşa şi intră. A 


stat un ceas lipită de soba din redacție şi vorbind des- 
pre viaţă. A vorbit cu o seriozitate înflăcărată. Įm- 
pulsul care o minase afară din casă în zăpada din 
stradă se revărsa și în cuvintele pe care le rostea acum. 


Era inspirată așa cum i se întîmpla uneori să fie là- 
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școală în prezenţa copiilor. O cuprinsese o dorinţă 
aprigă de a deschide poarta vieţii acestui băiat care-i 
fusese elev și despre care credea că s-ar putea să arbe 


“talentul de a înţelege viaţa. Dorinţa ei era aut de 


aprigă încît lua un caracter fizic. Miinile ei il apucară 
de umeri și-l răsuciră cu faţa către ea. În semiobscuri- 
tate, ochii femeii ardeau. Se ridică în picioare şi rise, : 
nu tăios cum ridea de obicei, ci într-un fel ciudat, ṣo- 
văielnic. „Trebuie să plec, spuse apoi. Dacă mai stau o 
chpă, o să simt nevoia să te sărut.“ 

În redacția ziarului urmă o clipă de tulburare. Kate 
Swift se întoarse și porni către uşă. Era învățătoare, 
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dar era și femeie. Privind la George Willard, dorinţa 
pătimașă. de a fi iubită de un bărbat, care de mit de 
ori îi cutremurase trupul, puse acum stăpinire pe dinsa. 
La lumina lămpii, George Willard nu mai părea un 
puşti, ci un bărbat în toată firea, gata să facă faţă 
rolului acesta. 

Învățătoarea -Îi îngădui lui George Willard să o ia 
în braţe. În micul birou încălzit, aerul deveni deodată 
apăsător și simți că rămîne fără puteri. Sprijinindu-se 
də o poliţă joasă de lingă ușă, aștepta. Cînd el sə 
apropie şi-i puse o mînă pe umăr, se întoarse și-și lăsă 
trupul să cadă cu toată puterea în braţele lui. Pentru 
George Willard situația deveni imediat şi mai tulbure. 
O clipă ţinuse trupul femeii strîns lipit de al său, dar 
apoi trupul acesta ințepeni. Doi pumni mici şi tari 
începură să-l lovească în faţă, la nimereală. După ce 
învăţătoarea fugi și-l lăsă singur, tinărul începu să se 
plimbe agitat prin redacţie, înjurind de mama focului. 

În acele clipe de zăpăceală găsi cu cale să-și facă 
apariţia şi reverendul Curtis Hartman. Cind intră în 
redacţie, George Willard crezu că a înebunit tot ora- 
şul. Agitind un pumn însingerat în aer, pastorul de- 
clară că femeia pe care George o ţinuse cu citeva clipe 
mai înainte în braţe era unealta lui Dumnezeu și vesti- 


toare de adevăr. 


George stinse lampa de lingă fereastră şi încuind 
ușa atelierului tipografic se duse acasă. Traversă 
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holul hotelului, trecu pe lîngă Hop Higgins pierdut 
în visul său de a ajunge să devină crescător de nevăs- 
tuici şi se urcă în camera lui. Focul din sobă se stin- 
sese, aşa că se dezbrăcă în frig. Cînd se viri în pat, 
cearşafurile i se părură a fi nişte pături de zăpadă 
întărită. 

George Willard se răvăli în patul pe care, în după 
amiaza aceea, stătuse culcat stringînd perna la piept și 
gîndindu-se la Kate Swift. Cuvintele pastorului, des- 
pre care credea că-şi pierduse dintr-odată minţile, îi 
răsunau încă în urechi. Îşi rotea ochii prin cameră. 
Resentimentu!, atît de firesc la un mascul amăgir, trecu 
și încercă să înţeleagă ce se întimplase. Îi fu însă cu 
neputinţă să se lămurească. Îşi repeta în minte scena 
de zeci și zeci de ori. Orele treceau şi-şi spuse că a 
venit și clipa în care urma să înceapă o nouă zi. Pe la 
ceasurile patru îşi trase plapoma peste cap şi se strădui 
să adoarmă. Aţipind şi închizind ochii, ridică o mină 
şi bijbii cu degetele prin întuneric. „Am lăsat să-mi 
scape ceva. Am lăsat să-mi scape ceva ce Kate Swift 
încerca să-mi spună“, murmură el somnoros. Apoi 
adormi și, din tot Winesburgul, al lui a fost ultimul 
suflet care în noaptea aceea de iarnă a cunoscut liniș- 
tea somnului. 
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Era fiul doamnei Al. Robinson care fusese cindva . 
proprietara unei ferme situată pe o şosea lăturalnică 
ducind spre Trunion Pike, 'la răsărit de Winesburg 
și la două mile dincolo de marginile orașului. Casa 
fermei era vopsită în cafeniu şi jaluzelele tuturor ca- 
merelor care dădeau spre şosea erau mereu lăsate. Pe 
drum, în faţa casei, un cîrd de pui de găină însoţit 
de două bibilici umbla prin colbul adinc. În vremea 
aceea Enoch lôcuia acolo cu maică-sa, iar ca băiat de 
școală a urmat la liceul din Winesburg. Locuitorii mai 
bătrîni ai oraşului îşi aduceau aminte de el ca de un 
tînăr liniştit, zimbitor și mai degrabă tăcut. Cind ve- 
nea în oraș, mergea prin mijlocul drumului şi uneori ci- 
tea o carte. Ciurdarii care minau cirezi erau nevoiţi să 
strige la el şi să suduie, pentru a-l face să-și dea seama 
pe unde merge şi a se da la o parte din calea bătăto- 
rită, lăsindu-i să treacă. 

La virsta de douăzeci şi unu de ani, Enoch plecă la 
New York şi locui în metropolă vreme de cincispre- 
zece ani. Acolo învăţă franţuzeşte: și urmă cursurile 
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unei școli de belle-arte, cu nădejdea de a trage folos de 
pe urma talentului ce-l avea la desen. În sinea lui 
plănui să se ducă la Paris şi să-şi termine studiile ar- 
tisuice cu maeștrii de acolo, dar dorinţa nu i s-a putut 
împlini. 

Nimic de altfel nu i s-a împlinit vreodată lui Enoch 
Robinson. Desena destul de bine şi în străfundurnile 
creierului său tăinuia multe gînduri delicate care -s-ar 
fi putut exprima prin penelul unui pictor, dar a rămas 
copil toată viaţa şi aceasta a fost o piedică pentru ca- 
riera lui în lume. N-a crescut niciodată maturizindu-se 
şi de aceea nu a putut, fireşte, să înțeleagă oamenii şi 
nu izbutea să-i facă pe oameni să-l înţeleagă. Copilul 
dintr-însul se tot lovea de lucruri şi de realități cum 
ar fi banii, şi sexualitatea, şi părerile. O dată l-a izbit 
un tramvai şi l-a azvirlit de un stilp de fier. A rămas 
șchiop. A fost şi aceasta una din numeroasele pricini 
pentru care nimic nu 1 se împlinea pe iat lui Enoch 
Robinson. 

La New York, îndată după sosirea lui s mal Iná- 
inte ca realităţile vieţii să-l fi incurcat şi descumpänit, 
Enoch ieşea des în oraş,cu felurii tineri. Se araşase 
unui grup de tineri artişti, atit bărbaţi cit și femel, şi se 
întimpla ca ei să vină uneori seara la el in cameră. 
O dată s-a îmbătat şi a fost dus la un comisariat unde 
un comisar polițienesc l-a înspăimîntat groaznic, iar 
altà dată a încercat să aibe o legătură cu o femace pe 
care a întâlnit-o pe trotuarul din faţa casei unde lo- 
cuia în pensiune. Femeia şi Enoch au mers împreună 
pînă au trecut de vreo trei blocuri, dar pe urmă tînărul 
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fu cuprins de frică şi o luă la fugă. Femeia băuse şi 
păţama o amuză. Ea se propii de zidul unei clădiri 
și se porni să ridà cu atita poftă încit un alt bărbat 
se opri şi începu și el a ride cu ea. Plecară amindoi 
împreună, tot rizind, iar Enoch se strecură spre casă 
şi în camera lui, tremurind și jignit. 

Camera în care locuia tinărul Robinson la New York 

avea vederea spre Washington Square și era lungă și 
îngustă ca un coridor. Este important să vă întipărnii 
bine lucrul acesta în minte. Povestea lui Enoch aproape 
că este de fapt mai mult povestea unei camere, decit 
povestea unui om. 
; Și carevasăzică, în cameră veneau seara tinerii prie- 
teni ai lui Enoch. Nu-i deosebea nimic excepţional, 
atita doar că aparţineau categoriei de artiști amatori de 
taifas. Toată lumea a auzit de artiştii guralivi. De-a 
lungul întregei istorii cunoscute a omenirii, ei s-au în- 
trunit în camere şi au stat de vorbă. Vorbesc despre 
artă şi vorbesc cu o seriozitate pătimaşă, aproape fe- 
brila. Socotesc că ea are o importanţă mult mai mare 
decît are de fapt. 

Şi astfel oamenii aceştia se întruneau și fumau ţigări 
și vorbeau și Enoch Robinson, flăcăul de la ferma de 
lîngă Winesburg, era și el de faţă. Srătea într-un colţ 
și nu spunea mai tot timpul nimic. Dar își rotea jur 
imprejur ochii mari şi albaştri de copil. Pe pereți se 
aflau tablouri făcute de el, lucruri rudimentare, pe ju- 
mătare neterminate, Prietenii lui vorbeau despre ele. 
Afundindu-se în fotoliile lor, vorbeau şi tot vorbeau, 
clătinîndu-și capetele într-o parte și în alta. Se ros- 
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teau felurite cuvinte, sumedenie de cuvinte despre linii 
și valori şi compoziție, aşa cum se rostesc mereu. 
Enoch ar fi voit şi el să vorbească, dar nu ştia cum. 
Era prea agitat ca să poată spune ceva coerent. Cind 
încerca, bolborosea şi se bilbiia şi propria-i voce i se 
părea străină și piţigăiată. De aceea a incetat să mai 
intre în vorbă. Ştia ce voia să spună, dar tot atit de 
bine ştia: că n-o să poată spune niciodată, orice s-ar 
fi întîmplat. Cind se lua în discuţie un tablou de-al 
lui, ar fi vrut să scoată vorbe ca următoarele: „Voi 
nu prindeți esenţa“, sau ar fi vrut să explice: „Tabloul 
la care vă uitaţi voi nu constă în lucrurile pe care le 
vedeţi și în cuvintele pe care le spuneţi. Mai e ceva în 
el, ceea ce voi nu vedeți de fel, ceva ce nu sinteţi în 
măsură să vedeţi. Ia priviţi la ăsta de aici, de lingă 
ușă, unde cade lumina ferestrei. Pata aceea neagră de 
pe drum, pe care poate că nu o observați de fel, este, 
de fapt, începutul începutului. Sint acolo şi cîțiva ar- 
buști de soc, dintr-aceia care cresc lingă șoseaua care 
trece prin faţa casei noastre din Winesburg, în Ohio 
şi adînc printre arbuştii de soc este ascuns ceva. O 
femeie, asta e ascuns. A aruncat-o un cal, iar calul a 
fugit şi nu se vede. Nu vă uitaţi cît de îngrijorat pri- 
veşte în jur bătrinul care mînă o șăretă? Asta-i Thad 
Grayback, a cărui fermă se găsește pe şosea, ceva mai 
sus. El cară porumb la Winesburg, să-l macine la 
moara lui Comstock, să facă mălai. Și ştie că este ceva 
ascuns printre arbuştii de soc, dar nu ştie ce anume. 
E o femeie, vedeţi, asta este! O femeie şi o! e ferme- 
cătoare. E rănită şi suferă, dar nu scoate o vorbuliţă. 
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Nu înţelegeţi oare cum stau lucrurile? Femeia zace 
absolut nemişcată, albă şi nemişcată, iar frumuseţea 
ei izvorăşte din ea şi se răspîndeşte peste tot în jur. În 
cerul de colo din fund şi pretutindeni jur împrejur. 
N-am incercat să pictez femeia, fireşte. E prea fru- 
moasă ca să fie pictată. Ce neghiobie să vorbeşti des- 
pre compoziție şi alte asemenea chestii! De ce nu vă 
uitaţi la cer şi apoi s-o luaţi la goană, cum făceam eu, 
acolo la Winesburg în Ohio, cînd eram puști?“ 
Astfel de lucruri fremăta de dorinţa de-a le spune 
tnărul Enoch Robinson oaspeților săi, care veneau în 
camera lui cînd era tinăr şi cînd locuia la New 
York, dar totdeauna nu spunea pînă la urmă nimic. 
Apoi incepu să se îndoiască de puterea propriei lui 
minți. Îi era teamă că lucrurile pe care le simte nu 
1zbuteau să fie exprimate de tablourile pe care le picta. 
Cuprins de un simțămint vecin cu indignarea el puse 
capăt invitaţiilor şi în cele din urmă ajunse să încuie 
uşa camerei. Începu să-şi spună că-l vizitase destulă 
lume, că nu mai avea nevoie de oameni. Închipuirea 
lui rodnică îi ajuta să-și născocească o lume cu ai cărei 
oameni putea într-adevăr sta de vorbă şi cărora le 
putea explica lucrurile pe care nu fusese în stare să 
le explice oamenilor vii. Camera lui începu să fie lo- 
cuită doar de spiritele bărbaţilor și femeilor printre 
care își petrecuse timpul și cărora îi venea acum şi lui 
rîndul să le vorbească. Lucrurile se petreceau ca şi cum 
toţi cei pe care Enoch Robinson îi văzuse vreodată, 
l-ar fi dăruit ceva din esenţa lor, ceva ce el putea să 
modeleze și să preschimbe după bunul său plac, ceva 
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în stare să înţeleagă totul despre lucruri cum ar fi 
fost femeia rănită de sub arbuștii, de soc din tablou. 

Tînărul blind cu ochi albaştri din Ohio era un 
egoist desăvirşit, căci toți copiii sint egoişti. Nu voia 
să aibe prieteni, pentru motivul tare simplu că nici un 
copil nu vrea să aibă prieteni. Mai presus de orice şi-i 
dorea pe oamenii făuriţi în mintea lui, fiinţe cu care 
putea vorbi de-adevăratelea, făpturi cărora le putea 
ţine discursuri şi pe care le puteai dojeni ceasuri în- 
tregi, adică slujitori — înțelege — ai închipuirii sale. 
Printre oamenii aceștia se simţea întotdeauna sigur de 
sine şi îndrăzneţ. Le era şi lor îngăduit să vorbească, 
se-nţelege, dar cuvintul din urmă tot lui îi revenea. 
Era ca un scriitor care se agită printre creaţiile minţii 
sale, ca un fel de mic rege cu ochi albaştri, într-o ca- 
meră de șase dolari pe săptămină, cu vederea spre 
Washington Square în marele oraş New York. 

Apoi Enoch Robinson se căsători. Începu să se simtă 
Singuratec şi voia să poată atinge cu miinile lui fiinţe 
vii din carne și oase. Ireceau zile după zile în care 
camera lui i se părea pustie. Pofrele îi frămintau tru- 
pul și dorinţele îi stăpîneau mintea. Noaptea îl ţineau 
treaz febre stranii, care ardeau lăuntric. Se insură cu 
o fată care şedea pe scaunul de lingă el la școala de 
belle-arte şi închirie un apartament într-o casă din 
Brooklyn. Femeia pe care o luă de nevastă născu doi 
copii, iar Enoch găsi un post undeva unde se fac ilus- 
traţii de reclame. e 
„Atunci începu o nouă fază în viaţa lui Enoch. În- 
_ cepu să joace un joc nou. Cităva vreme fu foarte min- 
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dru de sine în rolul de cetățean productiv al lumii. 
Înlătură esenţele lucrurilor și se jucă numai de-a rea- 
lirăuule. În toamna acelui an se duse să voteze la niște 
alegeri şi în fiecare dimineaţă i se arunca un ziar pe 
porticul din faţa casei. Cînd se întorcea seara de la 
lucru, cobora dintr-un tramvai și o lua pe jos către 
„casă, umblind cu paşi măsuraţi, în urma vreunui om 
de afaceri, străduindu-se să arate cit mai prestant şi 
mai însemnat. În calitate de contribuabil, se gîndi că 
n-ar strica să-și expună şi el părerea asupra modului 
cum sint conduse treburile obşteşti. „În curind o să 
am o oarecare pondere şi o să fac parte cu adevărat 
din mașinăria lucrurilor, adică din stat, din oraș şi 
aşa mai departe“ — îşi spunea sieşi, cu un mic aer de 
demnitate dintre cele mai amuzante. O dată, inapoin- 
du-se acasă de la Philadelphia, purtă o discuţie cu un 
om întâlnit în tren. Enoch vorbi despre oportunitatea 
preluării proprietăţii şi punerii în funcţiune a căilor fe- 
rate de către stat, iar omul ii oferi o ţigară de foi. 
“Părerea lui Enoch era că o asemenea măsură, dacă ar 
fi luată de guvern, ar fi un lucru bun şi în vreme 
ce vorbea se înflăcăra mai tare. Mai tirziu îşi aducea 
aminte cu plăcere de cuvintele pe care le pronunţase. 
„l-am dat tipului material de gindire“, murmură ca 
pentru sine, în vreme ce urca scările care duceau la 
apartamentul lui din Brooklyn. 

Fireşte că nici însurătoarea lui Enoch nu a mers bine. 
I-a pus el însuși capăt. A început să se simtă înăbușit 
şi împresurat de viața din apartament şi să aibe față 
de nevasta lui, ba şi față de copiii lui acele simțăminte 
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pe care le avusese faţă de prietenii care veneau altă- 
dară să-l vadă. Căpătă obiceiul să spună minciuni re- 
feritoare la pretinse treburi de serviciu care-i puteau 
astfel asigura libertatea de a se plimba singur noaptea 
pe străzi și, cind se ivi prilejul, reînchirie tainic ca- 
mera dinspre Washington Square. Apoi, doamna Al. 
Robinson muri la ferma de lingă Winesburg și Enoch 
primi opt mii de dolari din partea băncii care era ad- 
ministratoarea girantă a averii defunctei. Atita mai 
lipsea pentru ca Enoch să fie cu desăvirşire scos din 
lumea oamenilor. Banii i-a dat nevestei, spunindu-i că 
el nu mai.poate trăi în apartament cu ea. Nevasta 
plinse, se înfurie şi-l ameninţă, dar el o privi ţintă, 
doar atit, şi-şi văzu de drum. Adevărul este că ne- 
vesti-si nu-i prea păsa. Îl socotea pe Enoch puţin sărit 
din balamale şi se cam temea de el. Cind ajunse a se 
convinge că Enoch nu se va mai înapoia niciodată, își 
luă copiii și plecă într-un sat din Conecticut unde 
trăise ca fară în tinereţe. Pină la urmă s-a remăritat 
cu un om care cumpăra şi vindea bunuri imobiliare 
și a fost destul de fericită. : 

Ei, şi aşa, Enoch Robinson a rămas în: camera lui 
din New York împreună cu oamenii închipuinii sale, 
jucându-se cu ei, vorbindu-le fericit cum numai copiii 
ştiu să fie fericiţi. Ciudară adunătură mai erau şi oa- 
menii lui Enoch. Erau făcuți, bănuiesc, din oameni 
adevărați pe care-i văzuse şi care pentru cine ştie ce 
pricină îl atrăseseră. Se afla printre ei o femeie cu 
sabie, un bătrîn cu barba albă şi lungă ce umbla urmat 
de un cîine, o fată ai cărei ciorapi îi cădeau mereu 
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şi-i atirnau peste vîrful pantofilor. Să tot fi fost vreo 
două duzini de astfel de oameni-umbre, născociţi de 
mintea de copil a lui Enoch Robinson, care locuiau 
cu el in cameră. 

Și Enoch era fericit. Intra în odaie şi încuia ușa. 
„Semeţindu-se în chipul cel mai caraghios, vorbea tare, 
dădea dispoziţii, făcea comentarii asupra vieţii. Era 
fericit şi mulţumit că-şi poate cîştiga viaţa la agenţia de 
publicitate. Pină ce se întimplă ceva. Căci, firește, ceva 
se întîmplă. Acesta şi este motivul pentru care s-a în- 
tors să locuiască la Winesburg și pentru care am ajuns 
noi să-l cunoaştem. Ceea ce s-a întimplat, a fest de 
fapr o femeie. Nici că se putea altminteri. Prea era 
fericit. Trebuia să intervină ceva în lumea vieţii lui. 
Ceva trebuia să-l alunge din camera de la New York, 
pentru ca să-şi ducă traiul lui de micuță siluetă smucită 
şi neluază în seamă într-un orăşel din Ohio, fiţiindu-se 
scara pe străzi, cînd soarele apunea în spatele grajdu- 
lui lui Wesley Moyer. 

Şi acum să vorbim despre ceea ce s-a întimplat. 
Enoch i-a povestit într-o seară lui George Willard cele 
întimplate. Simţea nevoia să stea de vorbă cu cineva 
şi l-a ales pe tinărul nostru reporter, deorece s-a ni- 
merit ca să se afle amindoi laolaltă într-un moment 
cînd cel mai pue dintre ci era într-o stare de spirit 
propice înțelegerii. 

Tristeţea tinereţii, tristețea băiatului tînăr, tristețea 
de sfirşit de an a flăcăului care creşte petrecîndu-și 
viaţa într-un mic orăşel, acestea deschiseră buzele celui 
mai vîrstnic. Tristeţea sălășluia în inima lui George 
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Willard şi era neintemeiată, dar în schimb îl atrase 
pe Enoch Robinson. 

Ploua, în seara în care cei doi bărbaţi se întlniră 
și vorbiră; o burniţă pătrunzătoare de octombrie. Anul 
își dăduse roadele lui şi ar fi trebuit să fie o noapte 
frumoasă cu lună pe cer şi o presimţire de ger proaspăt 
Și vioi în aer, dar nu era așa. Ploua și mici băltoace 
de apă luceau sub felinarele de pe Strada Mare. În 
pădure, în bezna de dincolo de terenul rezervat peritru 
tirgurile ce se țineau în Winesburg, apa picura de pe 
copacii: negri. Sub copaci, frunzele ude se lipeau de 
rădăcinile ieșite ca niște protuberanţe din pămînt. În 
grădinile din spatele caselor din Winesburg, lujerii 
uscați ai cartofilor se zbirceau pe påmint. Bărbaţii care 
isprăviseră de luat masa şi care plănuiseră să se ducă 
in oraş să-și petreacă seara stind la taifas cu alți băr- 
baţi în fundul cîte unei prăvălii se răzeindeau. George 
Willard hoinărea prin ploaie şi se bucura că plouă. 
Starea lui sufletească se potrivea cu vremea. Se simţea 
la fel ca Enoch Robinson în serile în care bătrinul 
ieşea din camera lui şi cobora să rătăcească singur pe 
străzi. Aşa se simţea, numai că George Willard ajun- 
seso acum un tînăr înalt și socotea că nu-i şade bine 
unui bărbat să plingă şi să se lase doborit. De o lună 
de zile mama lui era bolnavă şi acest fapt era şi el una 
din cauzele tristeţii sale, însă nu principala cauză. Se 
gindea la sine şi asta provoacă intotdeauna tristeţe în 
inimile celor tineri. 

Enoch Robinson şi George Willard se întilniră sub 
un acoperământ de lemn care ieşea în afară deasupra 
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* trotuarului din faţa rotăriei lui Voight de pe Strada 
Maumee, la doi paşi de Strada Mare din Winesburg... 
1De acolo au mers împreună pe străzile jilave de ploa:s 
„pînă-n camera în care locuia cel mai virstnic, la eta- 
jul al treilea al blocului Heffner. Tinărul nostru re- 
porter primise destul de bucuros invitația de a-l În- 
soți, pe care Enoch i-o făcuse după ce stătuseră de 
vorbă vreo zece minute. linărul se cam temea, nici- 
cînd în viaţă nu fusese mai curios ca de data aceasta, 
De sute de ori auzise vorbindu-se despre bătrîn ca de 
un fel de ţicnit, şi acum socotea că e curajos și bär- 
bătesc nevoie mare din partea că merge cu el.- Încă de 
la început, din stradă, sub şiroaiele de ploaie, i se pă- 
ruse că bătrinul vorbetşe ciudat, încercînd să-i spună 
istoria camerei din Washington Square și a vieţii pe 
care o dusese în camera aceea. „Vei înțelege, dacă 
te vei strădui îndeajuns, încheiase el. Te-am privit pe: 
cînd treceai pe lingă mine pe stradă și cred că poţi 
înţelege. Nu e greu. N-ai de făcut nimic altceva, decit 
să crezi ce-ţi spun, doar`sà asculpi şi să crezi, altceva 
| nu se cere.“ 

Trecuse de ora unsprezece cind, în seara aceea, 
Enoch, stind de vorbă cu George Willard în camera 
din blocul Heffner, ajunse la punctul central: povestea 
femeii și a pricinei care-l alungase din metropolă și-l 
silise să vie să trăiască, singur şi învins, la Winesburg. 
Ședea pe un pat pliant, lingă fereastră, cu capul spri- 
jinit în palmă, iar George Willard sta pe un scaun lingă 
„o masă. Pe masă se afla o lampă cu petrol şi camera, 
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deşi aproape nemobilată, era de o curăţenie desăvirşită. 

` În vreme ce bătrînul vorbea, George începu să-și dea 
"seama că i-ar face plăcere să se mute de pe scaun pe 
patul pliant. Voia să-l îmbrăţişeze. În semiobscurita- 

' tca odăii, omul vorbea şi tînărul asculta, cuprins de 
tristeţe. 

„Ea începu să vină acolo după ce nu mai venise 
nimeni ani de-a rindul, mărturisi Enoch Robinson. M-a 
văzut pe coridorul casei şi aşa ne-am cunoscut, în- 
tmplător. Habar n-am ce făcea în propria ei cameră. 
N-am fost niciodată înăuntru la ea. Cred că era mu- 
zicantă Şi cînta la vioară. Venea din cînd în cînd şi 
bătea la ușă, iar cu îi deschideam. Intra şi se aşeza lingă 
mine, şedea doar şi se uita Jur împrejur şi nu spunea 
nimic. În sfirşit, nu spunea nimic important.“ 

Bătrînul se ridică de pe patul pliant şi începu să 
umble prin cameră. Pardesiul pe care-l purta era 
leoarcă de ploaie şi picăturile de apă se prelingeau pe 
podea, clipocind domol. 

Cind se aşeză din nou, George Willard se ridică de 
pe scaun şi veni lingă el, pe pat. 

„Simţeam ceva pentru ea. Ședea acolo în cameră 
cu mine şi era prea mare pentru Camera aceea. Sim- 
eam că înlătură totul din jurul ei. Vorbeam numai de 
lucruri neinsemnate, dar cert este că nu-mi aflam 
astimpărul. Doream s-o ating cu degetele şi s-o sărut. 
Miinile îi erau atît de puternice şi faţa atit de dulce 

Şi tot timpul nu se uita decit la mine.“ 5 
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Vocea tremurindă a bătrinului încetă de a mai vorbi 
şi trupul i se zbirli ca de friguri. „Mi-era frică — șopti 
el. Mi-era groaznic de frică. Nu voiam s-o las să intre 
cînd bătea la uşă. Dar nu puteam sta locului. «Nu! 
Nu!» îmi spuneam, dar mă sculam şi îi deschideam 
totuși ușa. Era atit de adultă, nu ştiu dacă mă înţe- 
legi. Era o femeie. În camera aceea mi se părea mult 
mai mare decit mine.“ 

Enoch Robinson se uită ţintă la George Willard şi 
ochii-i albaștri şi copilăroşi luceau în bătaia lămpii. 
Se zbîrli din nou. „O doream parcă tot timpul şi 
nu o doream, explică el. Apoi am început să-i poves- 
tesc despre oamenii mei din închipuire, despre tot ce 
avea un înțeles pentru mine. Încercam să stau liniştit, 
să nu-mi dau drumul, dar nu puteam. Era la fel ca şi 
cu deschisul uşii. Uncori aș fi dat orice numai să plece 
şi să nu mai vie niciodată înapoi.“ 

Bătrinul sări în picioare şi vocea îi tremura acum 
de înfrigurare. „Într-o seară se întimplă ceva. Mă 
apucă o dorință nebună s-o fac să mă înţeleagă și 
să afle ce rol mare jucam eu în camera aceea. Voiam 
să vadă ce personaj important eram. l-am spus-o de 
nenumărate ori. Când a încercat să plece, i-am luat-o 
înainte şi am încuiat uşa. Vorbeam, vorbeam şi, de- 
odată, totul s-a prăbuşit. Am văzut din felul în care 
mă privea că înţelegea. Poate că mă înţelesese tot tim- 
pul. Eram furios. Nu puteam răbda una ca asta. Voi- 
sem s-o fac să înţeleagă, dar, vezi bine, n-o puteam 
lăsa să şi înțeleagă. Am simţit că dacă înţelege totul, 
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voi fi covirşit, inecat, vezi bine. Aşa e. De ce, asta nu 
şuu. “ 
Bătrinul se lăsă pe un scaun aflat lingă lampă, iar 


tînărul asculta înfiorat. „Pleacă, băiete, rosu atunci. 
omul. Nu mai sta cu mine. Am crezut că fac bine spu- 


nîndu-ţi, dar m-am înşelat. Nu vreau să mai vorbesc. 


Pleacă.“ 
" George Willard clăuină din cap a refuz şi vocea re- 
porterului deveni poruncitoare. „Acum nu te opri, 
spune-mi totul pînă la capăt, ceru el tăsos. Ce.s-a în- 
timplar? Spune-mi și restul poveșui.“ 


Enoch Robinson sări în picioare și se repezi la fe-. 


reastra care dădea înspre strada principală din Wines- 
burg, acum cu totul pustie. George Willard se apropie 
de el. Stăteau amindoi lingă fereastră, înaltul și stînje- 
nitul tânăr în pîrg de bărbăţie şi mărunta zbireitură 
de bărbar-copil. Vocea înfrigurată şi copilăroasă îşi 
„urma povestea. „Am înjurat-o, explică el. I-am spus 
cuvinte urîte. I-am poruncit să plece și să nu mai vină. 
O, am rostit atitea lucruri înfiorătoare. La început se 
făcea că nu pricepe, dar eu îi tot dam înainte. Strigam 
și loveam cu picioarele în podea. Răsuna casa întreagă 
de ocările mele. Nu voiam să o mai văd şi ştiam, după 
cite îi spusesem, că nu 2 mai puteam vedea vreodată.“ 

Vocea bătrinului slăbi și el clăună din cap. „Totul 
s-a năruit, spuse el, liniştit și mihnit. A ieșit pe ușă 
afară şi o dată cu ea a ieșit și toată viaţa din cameră. 
A luat cu dinsa toţi oamenii mel. Toy au ieșit pe ușă 
după ea. Uite, aşa s-au petrecut lucrurile.“ 
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George Willard se întoarse şi ieși din camera lui 
Enoch Robinson. Putu auzi, în vreme ce dispărea pe 
ușă, venind din întunericul din preajma ferestrei, vocea 
bătrinească şi piţigăiată care scincea şi se văicărea ; 
„Sint singur, singur de tot, aici, îngîna el. În camera 
mea cra cald şi bine, dar acum sînt singur, singur de 
Catr“ 


O DEŞIEPIARE 


Belle Carpenter avea o piele tuciurie, ochii cenușii 
şi buze groase. Era înaltă şi voinică. Dacă o năpădeau 
gînduri ncgre, se înfuria şi-şi dorea să fi fost mai bine 
bărbat ca să provoace pe cineva la o bătaie cu pumnii. 
Lucra la atelierul de mode al doamnei Kate McHugh 
Şi în timpul zilei şedea lingă o fereastră din fundul 
prăvăliei şi garn:sea pălării. Era fiica lui Henry Car- 
penter, contabil la First National Bank din Winesburg 
Şi locuia împreună cu părintele său într-o casă veche 
şi mohorită, tocmai sus de tot, la capătul străzii Bu- 
ckeye. Casa era înconjurată de pini şi sub copaci nu 
creştea iarbă. În spatele casei, un jgheab de tablă rugi- 
nità lunecase de pe suporturi şi cind bătea vintul se 
izbea de acoperişul unei mici magazii, iscind un zgo-.: 
mot jalnic care aducea a răpăit de tobă şi uneori nu se 
mai ostoia toată noaptea. 

Cît timp fusese copilă, Henry Carpenter i-a făcut 
Bellei o viață de nesuferit, dar pe măsură ce fata ieşea 
din prima tinereţe şi devenea femeie, tatăl pierdu orice 
putere asupră-i. Viaţa contabilului era alcătuită din 
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nenumărate mici manii. Cînd pleca dimineaţa la 
bancă, intra într-un iâtac şi-şi îmbrăca un veston ne- 
gru de alpaca, zdrenţuit de vreme. Seara, cînd se în- 
torcea acasă, îşi lua alt veston negru de alpaca. În 
fiecare seară işi punea la punct hainele pe care le pur- 
tase pe stradă. Născocise un dispozitiv din scînduri în 
acest scop. Pantalonii costumului de plimbare erau 
aşezaţi între scînduri, iar scîndurile erau prinse laolaltă 
cu şuruburi puternice. Dimineaţa, ştergea scîndurile 
cu o cirpă udă şi le așeza în picioare în spatele uşii 
din sufragerie. Dacă se întimpla să fie mutate de acolo 
in timpul zilei, amuţea de supărare și nu-și mai venea 
în fire decit după o săptămină. 

Funcţionarul nostru de bancă era un mic tiran, dar 
ii era teamă de fiica sa. Îşi dădea seama că ştie cum o 
brutalizase pe mama ei şi că din pricina asta fata îl 
ura. Într-o bună zi ea se întoarse acasă la ora prinzu- 
lui cu un pumn de noroi moale pe care-l culesese de 
pe drum. Intră cu noroiul acela în casă şi unse fața 
scîndurilor folosite pentru presarea pantalonilor, iar 
apoi se înapoie la munca sa, simțindu-se ușurată şi fe- 
ricită. 

] se întimpla Bellei Carpenter să iasă uneori seara 
la plimbare cu George Willard. Iubea în taină pe alt 
bărbat, dar dragostea ei, despre care nu aflase nimeni, 
îi pricinuia multă îngrijorare. Era îndrăgostită de Ed 
Handby, barmanul din localul lui Ed Griffith, şi teşea 
în oraş cu tînărul reporter numai pentru a-şi alina 
simţămintele. Nu credea că starea ei socială îi îngă- 
duie să fie văzută împreună cu barmanul şi se plimba 
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pe sub copaci cu George Willard şi îi dădea voie s-o 
sărute, pentru a-şi potoli o aprigă dorință a firii ei. 
Simţea că băiatului acesta mai tînăr decit ea îi putea 
impune șă nu depăşească anumite limite. Pe cită vreme 
în privinţa lui Ed Handby era mai puţin sigură. 

Handby barmanul era un bărbat de vreo treizeci 
de ani, înalt şi cu umeri laţi, care locuia într-o ca- 
merà deasupra localului lui Griffith. Avea pumnii mari 
Şi ochii neobişnuit de mici, însă glasul, ca şi cum s-ar 
fi străduit să ascundă puterea din pumni, îi era dulce 
şi domol. 

La vîrsta de douăzeci şi cinci de ani barmanul mos- 
tenise o mare fermă de la un unchi al său din statul 
Indiana. De pe urma vînzării fermei s-a ales cu opt 
mii de dolari, pe care Ed i-a cheltuit în şase luni. Du- 
cîndu-se la Sandusky, pe-malul lacului Erie, el se porni 
pe orgii şi risipe a căror dezvăluire umplu de groază 
mai tirziu oraşul său natal. Pe unde se ducea, azvir- 

_lea bani, se urca pe caprele trăsurilor şi circula pe 
străzi, invita la chefuri sumedenie de bărbaţi şi de fe- 
mei, juca jocuri de cărți pe mize mari și-și întreținea 
amante ale căror toalete îl costau sute de dolari. În- 
tr-o noapte, într-o staţiune care se chema Cedar Point, 
se luă la bătaie şi intră într-o stare de furie vecină cu 
nebunia. A spart cu pumnul o oglindă uriașă, în toa- 
leta unui hotel, iar mai apoi a tot sfărimat la ferestre 
şi a tot rupi la scaune prin sălile de dans numa: pentru 
plăcerea de a auzi sticle zornăind pe dușumele și de 
a vedea groaza din ochii amploiaţilor care veniseră 
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de la Sandusky să-şi petreacă seara în staţiune cu dră- 
guţele lor. 

Legătura de dragoste dintre Ed Handby şi Belle cai. 
penter nu părea la prima vedere să însemne mare lu- 
cru. Izbuuse să petreacă doar o singură seară în to- 
vărăşia ei. În seara aceea luase cu chirie un docar tras 
de un cal de la grajdul lui Wesley Moyer şi o scoase 
la plimbare. Convingerea că ea era femeia cea mai po- 
trività pentru firea sa şi că trebuie să fie a lui ii puse 
stăpinire pe: gindurile sale, și-i impărtăși această do- 
rinja. Barmanul era gata de însurătoare şi gata să în- 
ceapă să puie bani de o parte ca să-și poată întreține 
soţia, dar era atît de simpluț la minte încît îi veni 
greu să-și exprime intenţiile. Trupul lui ardea de do- 
rințe fizice şi cu trupul se exprimă. O luă pe modistă 
în braţe şi ținînd-o strîns, în ciuda împotrivirilor ei, 
O tot sărută pînă ce fata nu mai opuse nici O rezis- 
tență. Apoi o aduse înapoi în oraș şi o lăsă să coboare 
din docar. „Cînd mai pun mina pe tine nu mai scapi 
cu una cu două. Cu mine nu-ți merge să te joci“, rosti 
el, pregătindu-se să plece. Apoi, sărind din docar, o 
apucă de umeri cu mîinile lui zdravene. „Data viitoare 
rămii cu mine de-a binelea, îi spuse el. Ai face mai 
bine să te hotărăşti. A mea ești — a mea vei fi, s-o 
şti.“ - 

Într-o seară de ianuarie cu lună nouă, George Wil- 
lard, care după mintea lui Ed Handby era singura pie- 
dică în calea căsătoriei sale cu Belle Carpenter, ieşi să se 
plimbe. În seara aceea mai devreme, George se dusese 
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Art Wilson, fiul măcelarului din oraş. Seth Richmond 
stătea cu spatele sprijinit de perete şi tăcea, dar George 
Willard vorbea. Tripoul era plin de flăcăi din Wines- 
burg, care vorbeau despre femei. Tînărul reporter se 
lăsă dus şi el pe aceeași pantă. Spuse că femeile ar 
trebui să se apere singure, că băiatul care ieşea la plim- 
bare cu o fată nuera răspunzător de cele ce s-ar 
putea intimpla. În timp ce vorbea, se uita împrejur, 
dornic să fie ascultat. Sporovăi vreme de cinci minute 
-ŞI- apoi începu să vorbească Art Wilson. Art învăţa fri- 
zeria în prăvălia lui Cal Prouse şi se socotea o autori- 
tate în domenii ca baseballul, cursele de cai, băutura şi 
icşitul la plimbare cu femeile. Începu să povestească 
despre o seară în care el și cu doi bărbaţi în vîrstă din 
Winesburg se duseseră la un bordel în oraşul de reşe- 
dință. Fiul măcelarului ţinea o ţigară de foi în colţul 
gurii şi în vreme ce vorbea, scuipa pe podea. „Female 
din stabiliment nu m-au putut pune în încurcătură, 
deşi s-au străduit ele pe cit au putut, se fălea el. Una 
din fete a încercat să se obrăznicească, dar nu i-a mers. 
Deindară ce a inceput să turuie, m-am dus şi m-am 
aşezat pe genunchii ei. Toţi din camere au ris, cînd 
am sărutat-o. Am învăţat-o eu să-mi dea pace.“ 
George Willard ieşi din tripou în stradă. De citeva 
zile vremea era cumplit de friguroasă, iar un vint nä- 
praznic bătea asupra orașului dinspre lacul Erie, aflat 
“la optsprezece mile spre miazănoapte, însă în seara 
aceea vîntul se potolise şi o lună nouă dădea nopții un 
farmec neobișnuit. Fără a se gindi încotro merge sau 
ce vrea să facă, George ieși din Sirada Mare şi începi 
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să se plimbe pe străzile slab luminate, unde de o parte 
și de alta se înşirau case din lemn. 

Aici, sub cerul liber plin de stele uită de prietenii 
lui de la tripou. Deoarece era întuneric şi nimeni care 
să-l audă, începu să vorbească singur cu glas tare. Ca 
să se distreze, se clâtină de-a lungul străzii imitînd 
bețivu, apoi se prefăcu în soldat cu cizme sclipitoare 
care-i ajungeau pînă la genunchi şi purtind o sabie care 
zăngănea în tump ce umbla. Fiind soldat, se văzu şi 
inspector de oşti trecind în revistă un lung șirag de 
ostaşi în poziție de drepţi. Se apucă să cerceteze echi- 
pamentul ostașilor. În faţa unui copac se opri şi in- 
cepu să răcnească. „Raniţa nu-i în regulă, spuse el 
tăros. De cite ori trebuie să vă spun acelaşi lucru? To- 
tul aici trebuie să meargă ca pe roate. Ne așteaptă o 
misiune grea și nici o misiune grea nu poate fi adusă 
la îndeplinire, dacă totul nu merge ca pe roate.“ 

Prins de propriile lui cuvinte, tînărul se împiedică 
de marginea trotuarului, vorbind mai deparie : „Există 
o lege pentru armată şi de asemenea o lege pentru 
oameni, murmură el pierdut în cugetări. Legea începe 
cu lucrurile mici şi apoi se amplifică pînă ce cuprinde 
totul. În fiecare locşor şi lucruleţ trebuie să domnească 
ordinea, acolo unde muncesc oamenii, în îmbrăcămin- 
tea lor, în gîndurile lor. Eu însumi trebuie să fiu ordo- 
nat. Legea aceasta trebuie s-o învăţ. Trebuie să intru 
în legătură cu ceva orînduit şi măreț, care să despice 
noaptea ca un meteor. Trebuie ca şi eu, aşa mic cum 
sînt, să încep să învăţ, ca să pot da ceva vieţii şi s-o 
despic și să mă supun legu.“ | 
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George Willard se opri în fața unui gard de pari, 
lingă un felinar şi începu să dîrdiie. Astfel de gin- 
duri nu gindise încă niciodată şi se întrebă de unde îi 
răsăriseră în minte chiar acum. I se păru, vreme de o 
clipă, că o voce din afară vorbise pe cind el umbla. 
Era uimit şi încîntat de produsele propriei lui minţi şi 
cînd îşi reluă plimbarea, trata chestiunea cu aprin- 
dere. „Să vii de la tripoul lui Ransom Surbeck şi să 
gîndeşti astfel de lucruri, mormăi el. E mai bine să 
fii singur. Dacă aş vorbi ca Art Wilson, băieţii m-ar 
înțelege, dar nu ar înţelege cele ce am gîndit eu aici.“ 

La Winesburg, ca în toate orașele din Ohio acum 
douăzeci de ani, exista un cartier în care locuiau mun- 
citorii-cu ziua. Deoarece epoca fabricilor încă nu înce- 
puse, zilerii lucrau pe ogoare sau la căile ferate. Mun- 
ceau douăsprezece ore pe zi și primeau cite un dolar 
pentru o nesfîrşită zi de trudă. Casele în care locuiau 
erau nişte chichineţe din lemn cu o grădiniţă în spate. 
Cei mai răsăriți dintre ei aveau cîte o vacă şi poate 
cite un porc, adăpostiți într-un mic șopron în fundul 
grădinii. ; i 

Cu mintea plină de idei răsunătoare, George Willard 
pătrunse într-o asemenea uliţă pe o noapte senină de 
ianuarie. Uliţa era slab luminată şi pe alocurea lipsea 
caldarimul. În decorul din jurul lui, simţea ceva care-i 
aprindea și mai tare închipuirea şi așa stirnită. De un 
an de zile își consacrase toate clipele libere lecturii de 
cărți și acum îi revenea în minte o povestire pe care 
o citise şi în care era vorba de vechile oraşe din Evul 
Mediu ; cuprinsul acesteia îi apăru brusc în minte, ast- 
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fel încît o porni mai departe incercind ciudata senzaţie 
de a se afla din nou în nişte locuri care făcuseră parte 
dintr-o existență anterioară a sa. Îi veni pofta să iasă 
din acea uliţă şi să se înfunde într-o ulicioară înzunc- 
coasă dindărătul șopronului unde trăiau vacile şi porcii. 

Rămase preţ de o jumătate de oră în ulicioară, adul- 
mecînd puternicul miros al animalelor adăpostite chiar 
lîngă el şi lăsindu-şi mintea să se joace cu gîndurile noi 
şi ciudate care îl năpădeau. Pînă şi izul pătrunzător al 
bălegarului care năvălea în aerul curat şi limpede în 
trezea în minte idei şi cugetări. Căsuţele sărăcăcioasc, 
luminate cu lămpi de gaz, fumul sobelor urcind drept 
în sus, prin aerul proaspăt, grohăitul porcilor, femeile 
îmbrăcate în rochii ieftine de stambă, care spălau va- 
sele prin bucătăru, paşii greoi ai bărbaţilor care ieșeau 
din case și se îndreptau către ctrciumile și prăvăliile 
de pe Strada Mare, ciinii care lătrau şi copiii care plin- 
geau, — toate aceste lucruri îl făceau să pară, în vreme 
ce orbecăia prin întuneric, bizar, depărtat şi detaşat 
de orice viaţă. 

Emoţionatul tinăr, neputind îndura povara propri- 
ilor lui gînduri, începu a se adinci prudent în lungul 
ulicioarei. Un cîine, pe care trebui să-l alunge cu pie- 
tre, se repezi la el, în vreme ce un ins răsări în pragul 
uneia din case şi înjură cîinele. George se avintă pe 
un teren viran şi lăsîndu-şi capul pe spate, privi cerul. 
Se simţea nespus de puternic și renăscut în urma mi- 
Cl experienţe prin care trecuse şi cuprins de o emoție 
fierbinte, îşi ridică mîinile în sus deasupra capului și, 
in întuneric, bolborosi cuvinte. Dorinţa de a rosti cu- 
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vinte îl covirşise şi pronunță vorbe fără șir, tăvălin- 
du-le pe limbă și grăindu-le numai fiindcă erau cu- 
vinte cutezătoare, pline de înţeles. „Moartea, murmură 
el, noaptea, marea, frica, încîntarea.“ 

Apoi lăsă în plata Domnului terenul viran şi întîr- 
zie din nou pe trotuarul din faţa caselor. I se părea 
că toți locatarii acelei ulițe trebuie să-i fie fraţi şi su- 
rori Și-și dorea să aibe curajul de a-i chema afară din 
case şi a le stringe mîinile. „Dacă ar fi măcar o fe- 
meie pe aici, aş apuca-o de mină şi am lua-o la fugă 
amindoi, pină ce am cădea istoviţi de oboseală, gîndi 
el. Asta mi-ar da puteri noi.“ Urmărit de obsesia unei 
femei, ieşi din uliţă şi se îndreptă spre casa unde lo- 
cuia Belle Carpenter. Credea că ea va înţelege starea 
de spirit în care se afla şi că va izbuti să stabilească 
între ei o legătură pe care de mult timp el o dorea. 
Pină atunci, ori de cîte ori fuseseră impreună şi el îi 
sărutase buzele, se despărțise de Belle supărat foc pe 
sine însuși. Simţise că e folosit pentru cine știe ce scop 
și lucrul nu-i făcuse de loc plăcere. Acum socotea că a 
ajuns deodată mult prea mare pentru a putea folosi 
scopurilor altcuiva. 

Cînd George sosi acasă la Belle Carpenter, in- 
aintea lui mai fusese un oaspete acolo. Ed Handby 
venise la ușă şi, strigind-o pe Belle să iasă afară, în- 
cercase să stea de vorbă cu ea. Venise cu gindul de 
a cere fetei să-l urmeze şi să-i fie soţie, dar cînd o 
văzu ieşind din casă și oprindu-se 'în ușă, îşi. pierdu 
de tot curajul şi se posomori. „Vezi de nu te mai 
plimba cu puştiul ăla, mormăi el, gindindu-se la 
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George Willard, şi apoi, nemaiștiind ce să spună, vru 
să plece. Dacă vă prind împreună, îți rup oasele şi i 
le rup şi pe-ale lui“, adăugă el. Barmanul venise cu 
gîndul de a-i spune cuvinte de dragoste, nu să ame- 
nințe şi era supărat foc pe el însuși de nereușita sa. 

După plecarea iubitului, Belle intră înăuntru şi fugi 
sus pe scări. De la o fereastră din partea superioară a 
casei il văzu pe Ed Handby cum trece strada şi se 
aşează pe un bolovan în faţa casei unui vecin. Acolo, 
în semiintuneric, omul şedea nemișcat, sprijinindu-şi 
capul în palme. Priveliştea o umplu de bucurie, iar 
cînd George Willard se înfiinţă la uşă, îl întimpină cu 
foarte multă amabilitate şi-şi puse repede pălăria pe 
cap. Îşi spunea că dacă se va plimba pe străzi cu ti- 
nărul Willard, Ed Handby o va urmări și intenția ci 
era să-l facă să sufere. 

Vreme de un ceas Belle Carpenter şi tinărul re- 
porter se plimbară pe sub copaci în aerul dulce al 
nopţii. George Willard era plin de vorbe mari. Sen- 
zaţia de putere pe care o avusese în ceasul petrecut 
acolo în întuneric, pe uliţă, nu-i dispăruse şi ca atare 
vorbea cu îndrăzneală, făcînd-o pe grozavul şi agitin- 
du-şi braţele prin aer. Voia s-o facă pe Belle Car- 
penter să-şi dea seama că el era pe deplin conştient 
de slăbiciunea dovedită alvădată şi că de atunci se 
schimbase. „O să vezi că sînt un altul, rosti el, virin- 
du-şi mîinile în buzunare și privind-o drept în ochi. 
Nu ştiu de ce, dar aşa este. Trebuie să vezi în mine 
un bărbat sau altminteri să-mi dai pace. Aşa stau lu- 
crurile.“ 
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Femeia şi băiatul se tot plimbară încoace și încolo 
pe străzile liniştite, la lumina lunii noi. După ce Geor- 
ge vorbi pînă se sătură și cam isprăvi de vorbit, 
o luară pe o stradă lăturalnică şi peste un pod pînă 
la o potecă de unde drumul-apuca în sus pe povîrnișul 
unui deal. Dealul începea de la uzina de apă şi se în- 
tindea pină la terenul rezervat tirgurilor ce se ţineau 
la Winesburg. Pe povirniş creșteau tufișuri dese și 
copaci mărunți, iar între tufișuri apăreau poienițe 
"acoperite cu ierburi înalte, pepene acum şi înghe- 
ţate. Urcind dealul în urma femeii, George Wil- 
lard simţi că inima începe să-i bată din ce în ce 
mai tare şi că umerii parcă i se lăţesc. Deodată îi 
veni în minte gindul că Belle Carpenter e gata să 
i sedea. Noul şuvoi de vigoare care se vădise în- 
tr-însul a copleşit-o şi pe ea, reflectă reporterul, fä- 
cind-o să se lase cucerită. Gîndul acesta aproape 
că îl imbătă de simţul puterii lui bărbătești. Deși 
îl supărase că în vreme ce umbla fata nu prea pă- 
ruse să-i asculte cuvintele, faptul -că îl îinsoţise 
pină în locul unde se aflau acum îi înlătură orice 
urmă de îndoială. „E altceva. Totul s-a schimbat“, 
gindi George şi apucind-o de umăr o întoarse in- 
spre el şi rămase o clipă locului, privind-o cu ochii 
strălucitori de mindrie. 

Beile Carpenter nu se opuse. Cind el-o sărută 
pe buze, se  propti cu toată puterea de el şi-și 
afundă privirea peste umărul lui, în întuneric. În,. 
toată purtarea fetei se deslușea o așteptare. Dar 
întocmai ca și pe uliţă, gindurile lui George Wil- 
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lard se preschimbară în vorbe şi, yinind femeia 
strîns lipită de el, se pomeni şoptind brambura cu- 
vinte în noaptea liniştită. „Patimă, murmură el, 
patimă, şi noapte, şi femei.“ 

George Willard n-a priceput ce i s-a intimplat în 
seara aceea, acolo, pe povirnișul dealului. Mai tirziu, 
cînd a ajuns în camera lui, i-a venit să plingă şi apoi 
a simţit că înebunește de mînie şi de ură. O ura pe 
Belle Carpenter și era convins că o va uri toată viaţa 
lui. Acolo, pe povîrniş, condusese femeia într-una din 
poieniţele dintre tufișuri și se lăsase în genunchi lingă 
ea. Ca şi pe terenul viran din cartierul muncitorilor 
zileri, îşi înălță mîinile în semn de mulţumire pen- 
tru noua putere ce-i fusese hărăzită şi aşteptă ca fe- 
meia să spună o vorbă, cînd apăru deodată Ed Handby. 

Barmanul nu avea de gind să-l bată pe băiat, des- 
pre care credea totuşi că vrea să-i răpească fata. Ştia 
că bătaia n-ar fi de nici un folos în cazul acesta, că 
era destul de puternic pentru a-și atinge scopul fără 
să fie nevoie de pumni. Înşfăcindu-l pe George de 
umăr și răsucindu-l în picioare, îl ţinu cu o mină 
aşa, în vreme ce privea la Belle Carpenter, care şedea 
pe iarbă. Apoi, cu o mișcare iute a braţului destins, îl 
azvirli pe tinerel cit colo în tufișuri şi începu să o 
suduie pe femeia care se ridicase în picioare. 

„Eşti soi rău — se burzului el. Mai că îmi vine să 
nu-mi pierd timpul cu tine. Ţi-aş da pace, dacă nu 
te-aş dori atît de mult.“ 

Căzut în patru labe undeva în tufișuri, George Wil- 
lard se holbă la scena care se desfăşura în fața ochilor 
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lui şi se strădui din răsputeri să cugete. Se pregătea 
să se repeadă la omul care-l umilise în halul acela. A 
-fi bătut i s-ar fi părut nespus mai bine decit să fie 
azvirlit astfel deoparte, în chip atit de înjositor. 

De trei ori se repezi tînărul reporter la Ed Handby 
și de fiecare dată barmanul, înşfăcindu-l de umăr, il 
prăvăli înapoi în tufişuri. Omul mai virstnic părea 
gata să repete mişcarea asta de nenumărate ori, însă 
George Willard se izbi cu capul de rădăcina unui co- 
pac şi rămase acolo nemișcat. Atunci Ed Ilandby o 
luă pe Belle Carpenter de braţ şi o trase după el. 

George mai putu auzi cum bărbatul şi femeia își 
croiau drum printre tufişuri. Coborind povirnișul 
şontic-şontic, tînărul reporter se simţi scîrbit pînă 
în fundul inimii. Se ura pe sine şi ura soarta care-l 
umilise în felul acesta. Cînd îşi aduse aminte de ora 
de singurătate din ulicioară, se miră şi oprindu-se în 
întuneric ascultă, nădăjduind să audă din nou vocea 
din afara lui care cu atit de puţină vreme mai îna- 
inte îi insuflase un curaj proaspăt în inimă. Cînd, în 
drum spre casă, ajunse din nou în ulicioarele cu locu- 
ințe de lemn, priveliștea îi făcu rău şi aproape că ìn- 
cepu să alerge, vrind să lase cît mai repede în urmă 
cartierul care acum i se părea sordid și banal. 
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„CIUDAT“ 


De pe scaunul dintr-o boxă a şopronului rudimen- 
tar din scînduri, care se lipea ca un scai de spatele 
magazinului Cowley & fiul din Winesburg, asociatul 
junior al firmei, Elmer Cowley, putea privi printr-o 
fereastră murdară direct în tipografia ziarului Wi- 
nesburg Eagle. Elmer îşi punea şireturi noi la ghete. 
Și fiindcă şireturile nu intrau ușor, fu nevoit să-și 
scoată ghetele. Cu ghetele în mină, sta şi se zgiia la 
o gaură mare descoperită în călciiul unuia dintre 
ciorapi. Apoi ridicîindu-şi ochii, îl văzu pe George 
Willard, singurul reporter de presă din Winesburg, 
stind în ușa din spate a atelierului tipografic al zia- 
rului Eagle şi uitindu-se distrat imprejur. „Ei, ei, 
ce mai e și asta ?“ exclamă tînărul cu ghetele în mină, 
sărind în picioare şi depărtîndu-se de fereastră. 

Un val de roşeaţă se răspindi pe faţa lui Elmer 
Cowley şi mîinile începură să-i tremure. În magazi- 
nul lui Cowley & fiul, un comis-voiajor evreu se spri- 
jinea de te;ghea stînd de vorbă cu tatăl lui. Îşi spuse 
că reporterul poate auzi ce se vorbeşte și gindul ace- 
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sta îl înfurie. Ţinind încă în mină una din ghete, 
stătea intr-un colţ al șopronului și bătea în duşumea 
cu piciorul descălţat, 

Magazinul Cowley & fiul nu avea intrarea pe strada 
principală din Winesburg. Intrarea sa era pe strada 
Maumee și ceva mai încolo de ea se afla rotăria lui 
Voight şi un grajd, unde fermierii îşi puteau viri 
caii la adăpost. Dincolo de magazin se întindea o uli- 
cioară de-a lungul părţi din spate a prăvăluilor ce se 
înşirau pe strada principală și toată ziua treceau în 
sus şi în jos carele şi camioanele care aduceau sau 
luau mariă. Magazinul însuși nu putea fi definit. 
Will Henderson spusese cîndva că vindea de toate şi 
nimic. În vitrina dinspre strada Maumee se alla o gră- 
madă de cărbuni, înaltă cam cit un butoi de mere, ce 
voia să spună că, da, acolo se primeau comenzi de căr- 
buni, iar alături de grămada aceea neagră de cărbuni, 
stăteau trei faguri de miere ajunşi, cu vremea, ca- 
fenii, ramele fiindu-le acoperite de colb. 

Mierea zăcea de şase luni în vitrina prăvăliei. Era 
de vinzare, după cum de vînzare erau şi umeraşele pen- 
tru haine, şi nasturii patent pentru bretele, şi cutiile 
cu vopsea de acoperișuri, şi sticlele cu fricțiuni contra 
reumatismului şi un surogat de cafea care ţinea de 
urit fagurilor de miere, în răbdătoarea lor stăruinţă 
de a sluji publicului de cumpărători. 

Ebenezer Cowley, omul care sta în prăvălie şi ascul- 
ta răpăiala neîncetată de vorbe care ieşeau de pe bu- 
zele comis-voiajorului, era un bărbat înalt şi slab şi 
părea nespălat. Gitu-i jigărit se fălea cu o guşă mare, 
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acoperită în parte de-o barbă cenuşie. Purta o re- 
dingotă lungă. Redingota aceea fusese cumpărată 
spre a servi drept îmbrăcăminte de nuntă. Înainte de 
a se face megustor, Ebenezer fusese fermier și după 
căsătorie îşi punea redingota cînd se ducea, duminica, 
la biserică, iar sîmbăta după amiază doar cînd venea 
după treburi în oraș. După ce vinduse ferma şi se fă- 
cuse negustor, purta redingota în fiecare zi. Cu vre- 
mea ea devenise cafenie şi slinoasă, dar cînd era îm- 
brăcar într-însa, Ebenezer se simţea pus la punct şi 
gata să-și îndeplinească îndatoririle de negustor al 
tirgului. 

Ca negustor, Ebenezer nu avusese cine ştie ce no- 
roc în viaţă, după cum nici ca fermier nu prea avu- 
sese mari şanse. Cu toate acestea, subzista. Familia 
lui, formată dintr-o fată cu numele de Mabel şi din 
fiul său, mai sus amintit, stătea împreună cu el într-o 
locuință deasupra magazinului ; întreținerea ei nu-l 
costa scump. Necazurile sale erau altfel decît băneşti. 
Nefericirea lui de negustor provenea din faptul că 
ori de cîte ori se pomenea intrindu-i pe uşa prä- 
văliei cîte un comis-voiajor cu mărfuri de vînzare, 
îl şi apuca frica. Stătea înapoia tejghelei clătinînd din 
cap. Îi era mai întîi frică să nu cumva să refuze cu 
incăpăţinare de-a cumpăra una sau alta, pierzînd ast- 
fel prilejul, la rîndul său, de a revinde ; în al doilea, 
se temea să nu fie poate îndeajuns de încăpăţinat 
Și să cumpere într-un moment de slăbiciune tocmai 
ceea ce nu s-ar mai fi putut vinde. 
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În dimineaţa în care Elmer Cowley îl văzuse pe 
George Willard stînd şi, pare-se, ascultind în pragul 
ușii din spate a tipografiei ziarului Eagle, în magazin 
se ivise O situaţie care întotdeauna stîrnea mînia fi- 
ului. Comis-voiajorul vorbea, iar Ebenezer asculta, în 
vreme ce pe chipul tatălui se vădea nesiguranţă. „Ve- 
deţi ce repede merge“ — turuia comis-voiajorul, care 
avea de plasat un înlocuitor de nasturi de guler fă- 
cut din metal plat. Și cu o mînă, el îşi scoase la iu- 
yeală gulerul cămășii, apoi îl prinse la loc. Şi adoptă 
un ton linguşitor. „Ascultaţi ce vă spun eu, s-a zis cu 
toată bătaia asta de cap cu nasturii de guler şi dum- 
neavoastră sinteţi omul în stare să facă avere de pe 
urma schimbării care va urma. Vă ofer personal vîn- 
zarea exclusivă pentru acest oraş. Luaţi douăzeci de 
duzini din aceste închizători şi nu mai intru în nici 
un alt magazin. Vă las la dispoziţie întreg terenul.“ 

Comis-voiajorul se aplecă peste tejghea şi bătu cu 
degetul în pieptul lui Ebenezer. 

„E o ocazie şi vreau să v-o trec dumneavoastră, 
stărui el. Mi-aţi fost recomandat de un prieten al 
meu : «Du-te negreșit la Cowley, mi-a spus. O dată 
Om.» “ 

Comis-voiajorul se opri şi aşteptă. Scoţind un caiet 
„din buzunar, el începu să-și noteze o comandă. Cu 
gheata încă în mină, Elmer Cowley traversă prăvă- 
lia, trecu pe lingă cei doi bărbaţi pe care-i preocupa 
tocmeala lor şi ajunse la o vitrină aşezată lingă intrare. 
Dim vitrină scoase un revolver ordinar şi începu să 
gesticuleze cu el. 
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„leşi de aci! strigă el. N-avem nevoie de nici o 
închizătoare de gulere. Îi veni o idee. Ia notă că nu 
te ameninţ, adăugă el. Nu spun că am de gind să 
trag. Poate că am scos pistolul acesta din vitrină nu- 
mai ca să mă uit la el. Dar este mai prudent să pleci. 
Da, domnule, cred că aşa stau lucrurile. Ia-ņi catra- 
fusele, domnule, şi te cară.“ 

Vocea tînărului negustor se preschimbă apoi în 
răcnet şi trecînd îndărătul tejghelei începu să înain- 
teze către cei doi bărbaţi anagajaţi în discuţie. „Ne- 
ám săturat să tot fim prostiţi, zbieră el. Nu mai cum- 
părăm nimic pînă ce nu începem să vindem. N-avem 
de gînd să părem caraghioşi, făcind să se oprească lu- 
mea și să se holbeze la noi. leşi afară !“ 

Comis-voiajorul se cără. Stringîndu-și mostrele de 
închizătoare de guler de pe tejghea într-o valiză de 
piele neagră, o luă la sănătoasa. Era un om scund, cu 
picioarele crăcănate şi alerga stingaci. Valiza meagră 
1 se agăţă de ușă, iar el se poticni și căzu. „Nebun, 
ăsta e, nebun !“ bolborosi ridicîndu-se de pe trotuar 
și grăbind pasul. 

În magazin, Elmer Cowley şi tatăl lui se uitau țintă 
unul la altul. Acum cînd pricina miniei sale pierise, 
tinărul se simţea Oarecum stingherit. „Da, o cred se- 
rios. Cred că am lost socotiți destul de mult timp 
ciudaţi“, rosti el, îndreptîndu-se către vitrină şi așe- 
zind revolverul la loc. Suimdu-se apoi pe un butoi 
trase şiretul şi-şi legă gheata ţinută pină atunci în mînă. 
Aşteptă nerăbdător să audă un cuvint de înţelegere 
din partea tatălui său, dar cînd Ebenezer vorbi, ceea 
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ce spuse nu făcu decît să aprindă din nou minia fi- 
ului ; tinărul ieși în goană din prăvălie, fără să mai 
răspundă. Scărpintndu-şi barba căruntă cu degetele-i 
lungi şi murdare, negustorul privi la fiul său cu ace- 
eași şovăitoare căutătură a ochilor cu care-l înfrun- 
tase şi pe comis-voiajor. „Pînă la urmă am să fiu şi 
scrobit, spuse el încet. Da, da, ptnă la urmă am să fiu 
lăut, călcat şi scrobit !“ 

Elmer Cowley ieşi din Winesburg şi o apucă de-a 
lungul unui drum de ţară'care o ţinea paralel cu li- 
nia de cale ferată. Nu ştia unde merge şi nici ce avea 
de gînd să facă. La adăpostul unui pasaj subteran, 
unde şoseaua, după ce făcea o cotitură bruscă la 
dreapta o lua pe sub calea ferată, se opri şi mînia care 
“pricinuise explozia lui din magazin începu să-l cu- 

> prindă din nou. „N-am de gînd să ajung ciudatul 
nimănui, adică unul la care să se oprească lumea 
zeîindu-se şi ascultîindu-l ce bodogăne, rosti el cu 
glas tare. O să fiu şi eu ca toţi oamenii. O să-i arăt 
eu lui George Willard ăla. O să vadă el. O să-i arăt 
eu !“ 

Tînărul, descumpănit, sta în mijlocul drumului şi 
privea către oraşul lăsat în urmă. Nu-l cunoștea pe 
reporterul George Willard şi nu nutrea nici un fel 
de simţămâînt faţă de băiatul acela înalt, care tot aler- 
ga prin oraş să culeagă știri. Dar simpla prezenţă a 
reporterului în redacţia şi tipografia ziarului Wines- 
burg Eagle ajunsese să însemne ceva în mintea tină- 
rului mostru negustor. Credea că băiatul care tot tre- 
cea prin faţa magazinului Cowley & fiul și care ză- 
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bovea cînd și cînd la discuţii cu lumea de pe stradă 
trebuia să se fi gîndit la el şi poate că-şi ridea de 
dinsul. Simţea că George Willard aparţinea orașului, 
că era un reprezentant tipic al orașului, că în per- 
soana lui se întruchipa spiritul oraşului. Elmer Cowley 
nu ar fi putut crede că-şi avea și George Willard zilele 
lui de nefericire, că şi în mintea lui sălășluiau dorinţe 
cărora nu li se putea da nume și pofte nedeslușite. Nu 
reprezenta el oare opinia publică și nu-i înficrase opinia 
publică din Winesburg pe cei doi Cowley cu epitetul 
de „ciudaţi“ ? Nu trecea el pe Strada Mare fluierînd şi 
rizind ? Oare lovind în el nu puteai lovi totodată în 
duşmanul cel mare — acela care zîmbea și-și vedea de 
drum, — în însăşi judecata oraşului Winesburg ? 
Elmer Cowley era nemaipomenit de înalt şi braţele 
îi erau lungi şi vînjoase. Părul, sprincenele şi tuleiele 
care începuseră să-i mijească în bărbie erau de un 
blond atit de spălăcit, încît păreau albe. Dinţii îi ie- 
şeau printre buze, iar ochii îi erau albaștri, de albas- 
trul acela decolorat al bilelor numit „agate“ pe care 
băieţii din Winesburg le poartă în buzunare. Elmer 
locuia la Winesburg de un an de zile şi nu se împrie- 
tenise cu nimeni. Simţea că e osîndit să-și trăiască 
viaţa fără prieteni și gîndul acesta îl otrăvea. 
Tînărul lungan o porni posomorit mai departe, 
călcînd apăsat pe şosea, cu miimle înfipte în buzuna- 
rele pantalonilor. Era o zi rece şi bătea un vint aspru, 
dar în curînd soarele începu să strălucească şi drumul 
deveni moale şi noroios. Zgrunţurii brazdelor de no- 
roi îngheţat care acoperiseră șoseaua începură a se 
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topi şi glodul se lipea de ghetele lui Elmer. Simņi că 
picioarele îi erau reci. 

După ce umblă aşa citva timp părăsi șoseaua, tra- 
versă un Cimp Şi intră într-o pădure. În pădure adună 
vreascuri ca să aţiţe un foc, în preajma căruia se 
aşeză să se încălzească, cu sufletul şi trupul cuprinse 
de istoveală. 

Vreme de două ore stătu pe un buştean lingă foc, 
iar apoi, ridicîndu-se şi strecurîndu-se cu bägare de 
seamă printr-un desiș, ajunse la un gard şi privi pe 
deasupra cîmpurilor către căsuţa înconjurată de şo- 
proanele joase ale unei ferme. Pe buze i se ivi un zim- 
bet şi începu să facă semne cu braţele lui lungi unui om 
care culegea porumb pe unul din cimpuri. 

Simţindu-se tare nefericit, tinărul nostru negustoraş 
se înapoia la ferma unde îşi petrecuse copilăria şi unde 
hălăduia o altă făptură omenească în care simţea el că 
poate avea încredere. 

Omul de la fermă era un bătrin pe jumătate ne- 
tot, răspunzind la numele de Mook. Fusese simbriaș 
de-al lui Ebenezer Cowley şi rămăsese la fermă după 
ce ferma fusese vindută. Bătrinul trăia într-unul din 
șoproanele nevopsite din spatele casei şi toată ziua 
trebăluia mai cu, mai fără rost, pe ogoare. 

Bătrinul Mook trăia fericit. Avea o credință a 
lui copilăroasă în deşteptăciunea animalelor care vie- 
țuiau alături de el în şoproane şi cînd se simţea 
singur, stătea, pînă i se ura, de vorbă cu vacile, cu 
porcii, ba şi cu puii de găină care alergau prin ogradă. 
El era acela care-l obișnuise pe fostul său stăpîn să 
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folosească expresia în care era, vă amintiţi, vorba de 
lăut. Cînd se simţea tulburat sau uimit de ceva, zîm- 
bea vag şi murmura : „Lăut şi călcat să fiu. Da, da, 
lăut şi călcat şi scrobit să fiu.“ 

Cind bătrinul pe jumătate netot încetă să cu- 
leagă porumb şi intră în pădure spre a-i ieşi în 
întîmpinare lui Elmer Cowley, unchiașul nu păru nici 
surprins şi nici nu vădi cine ştie ce interes pentru 
neașteptata apariţie a tinărului. Şi lui ii amorţiseră 
picioarele, aşa încît se aşeză pe trunchiul de lingă foc, 
bucuros de căldură şi, pare-se, nepăsător de ceea ce 
Elmer avea de spus. 

Elmer vorbea serios şi cu totul slobod, mişcindu-se 
incoace și încolo şi dînd mereu din miini. „Nu înţe- 
legi ce se petrece cu mine, aşa că, fireşte, nici nu-ţi 
poate păsa, rosti el. Cu mine e altfel. Ia stai să vezi 
cum e cu mine. Tata e ciudat şi mamă-mea era şi ea 
stranie. Pînă și rochiile pe care le purta mama nu 
erau ca rochiile altor femei şi ia uită-te la redingota 
cu care circulă tata prin oraş, închipuindu-și pe dea- 
supra că e şi elegant nevoie mare. De ce nu-şi cum- 
pără una nouă ? N-ar costa scump. Să-ţi spun eu de 
ce. Tata nu ştie ce trebuie să facă şi cind trăia mama 
nu ştia nici ca. Mabel e alfel. Ea ştie, dar nu vrea să 
spună nimic. Eu însă o să spum. N-am de gînd să 
mai las oamenii să se holbeze la mine. Zău aşa, Mook, 
tata nu ştie că magazinul lui din oraș nu-i decît un 
ciudat talmeş-balmeş, că n-o să vîndă niciodată ches- 
tiile pe care le cumpără. Habar nu are de nimic. 
Uneori e niţel îmgrijorat că duce lipsă de clienți şi 
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apoi iar se apucă de cumpără toate cele. Seara şade 
lîngă focul din cămin, în apartamentul de sus. şi 
spune că o să vină ea clientela încetul cu încetul. Nu 
mai e îngrijorat. Ciudat om. Nu ştie îndeajuns ce ire- 
buie să ştie ca să poată fi îngrijorat.“ 

Tulburatul nostru tinăr deveni şi mai tulburat, 
„El habar nu are, dar eu am, răcni şi se opri o clipă 
ca să-şi coboare privirea asupra-feţei mute şi nein- 
țelegătoare a netotului cu care vorbea. Eu ştiu prea 
bine. Şi nu mai pot răbda. Cînd locuiam aci, la ţară, 
era altceva. Munceam, iar seara mă culcam în pat 
și dormeam. Nu vedeam mereu oamenii şi nu mă 
tot gindeam ca azi. Acolo în oraş mă duc seara la 
poştă sau la depou să văd cum vine trenul și nimeni nu 
îmi spune nimic. Toți stau în jurul meksi rîd şi vor- 
besc, dar mie nu-mi spun nimic. Atunci mă simt atît 
de înciudat, încît nu mai pot vorbi nici eu. O iau 
din loc şi nu spun nimic. Nu pot.“ 

Tînărul nu-şi mai putea stăpini mînia. „N-o să rabd, 
urlă el, ridicîndu-şi ochii asupra crengilor desfrunzite 
ale copacilor. Nu sînt făcut să rabd și să îndur.“ 

Înfuriat de figura aşa de tîmpă a omului așezat pe 
buşteanul din preajma focului, Elmer se întoarse că- 
tre el și-l privi ţintă după cum şi de pe drum se 
uitase ţintă îndărăt către orașul Winesburg. „Du-te 
înapoi şi vezi-ţi de treabă, strigă el. La ce bun să-ţi 
vorbesc ?“ Îi veni un gînd şi-şi cobori glasul. „Sint 
şi eu laş, nu-i așa? — murmură el. Şti de ce am v2- 
nit tocmai aici afară din oraş pe jos? Trebuia să-i 
spum cuiva ce simt și eşti singurul căruia puteam 
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să-4 spun. Am alergat după un alt om tot ciudat, vezi 
bine. Am fugit de ceilalţi, asta am făcut. N-am putut 
să înfrunt pe cineva ca George Willard. A trebuit să 
viu la tine. Dar ar trebui să-i spun şi lui și o să-i spun.“ 

Din nou ?tasul i se prefăcu în răcnet, iar braţele 
i se agitau neîncetat. „O să-i spun. N-o să fiu ciudat. 
Nu-mi pasă ce cred alţii. N-o să rabd şi n-o să indur.“ 

Elmer Cowley ieși mai mult în fugă din pădure, 
lăsîndu-l baltă pe netotul de bătrîn care şedea în con- 
tinuare pe bușteanul de lîngă foc. În curîmd, moș- 
neagul se ridică în picioare și sărind gardul se înapoie 
la treaba lui cu porumbul. „Lăut să fiu, și călcat şi 
scrobit — rosti el. Da, da, lăut şi călcat.“ Mook nu 
mai era nepăsător. O apucă de-a lungul unei poteci 
pînă la un cîmp unde două vaci muşcau dintr-un 
stog de paie. „A fost Elmer pe aci, le spuse el vacilor. 
Elmer e nebun. Mai bine aţi trece îndărătul stogului 
să nu vă vadă. Eimer ăsta o să mai dea şi în cineva, 
ba bine că nu !“ 

La ora opt în seara aceea, Elmer Cowley își viri 
capul prin uşa întredeschisă a redacţiei ziarului Wines- 
burg Eagle, unde George Willard şedea şi scria. Îşi 
trăsese șapca pe ochi, pe faţă i se citea deopotrivă 
hotărîrea și supărarea. „Fă bine şi vino pînă afară 
cu mine“, zise el după ce intră, închizind uşa în 
urma lui. Ținea mîna pe mînerul clanţei, de parcă ar 
fi vrut să mai impiedice pe altcineva să intre. „Vino 
pînă afară. Vreau să-ţi vorbesc.“ 

George Willard şi Elmer Cowley merseră de-a lun- 
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gul principalei străzi din Winesburg. Noaptea era rece, 
iar George Willard purta un pardesiu nou şi arăta 
foarte spilcuit şi aranjat. Îşi vîri mîinile în buzunar şi 
se uită întrebător la însoţitorul lui. De mult ar fi vrut 
să se împristenească cu tînărul negustor şi să alle ce 
gîndea. Acum crezu că i se oferise prilejul şi era în- 
cîntat. „Mă întreb ce-o fi vrind? Poate crede că are 
vreo ştire pentru ziar. De un incendiu nu poate fi 
vorba, pentru că nu am auzit clopotul de alarmă şi 
nici nu văd pe nimeni alergind“, gindi el. 

Pe strada principală din Winesburg, în seara aceea 
rece de noiembrie, erau de întîlnit prea puţini dintre 
locuitorii orășelului și chiar şi aceia circulau grăbiţi, 
doritori să ajungă mai repede lîngă soba din fundul 
vreunui magazin. Ferestrele prăvăliilor erau îngheţate 
iar vintul zăngănea firma de tablă de deasupra in- 
trării ce te ducea, urcînd o scară, sus, la cabinetul 
doctorului Welling. În faţa băcăniei lui Hern, un coş 
cu mere și un suport plin cu mături noi stăteau pe 
trotuar. Elmer Cowley se opri şi rămase cu privirea 
aţintită asupra lui George Willard. Încercă să vor- 
bească şi braţele începură să i se agite în sus şi în Jos. 
Muşchii feţei i se mişcau spasmodic. Părea că e gata- 
gata să înceapă a răcni. „Hai, du-te înapoi, strigă el. 
Ce tot stai cu mine aici. N-am mimic să-ţi spun, nu 
vreau să te văd în faţa ochilor.“ 

Vreme de trei ore tulburatul nostru tinăr negustor 
rătăci pe străzile cu vile ale Winesburgului, cu ochii 
injectaţi de minia stirnită că nu fusese în stare să dea 
glas hotăririi lui de a nu se comporta ca un om ciudat. 
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' Amărăciunea înfrîngerii îl cuprinse şi 1i venea să 
plîngă. După orele zadarnic îirosite în bolboroseli 
fără de rost, care-i luaseră toată după-amiaza şi după 
muţenia care-l stăpimse în prezenţa tinărului reporter 
credea că nu mai are în faţă nici un viitor. 

Şi atunci îi licări.o idee nouă. În întunericul care-l 
înconjura prinse a vedea o lumină. Întorcindu-se la 
magazinul, acum cufundat în întuneric, în care Cow- 
ley şi fiul aşteptau de mai bine de un an să le pice 
clientelă, se furişă hoţeşte înăuntru şi începu să pipăie 
într-o ladă de lingă soba din fund. În Jadă, dedesubtul 
surcelelor, se afla o cutie de tablă în care era pus la 
păstrare numerarul firmei Cowley & fiul. În fiecare 
seară, după ce închidea magazinul, Ebenezer Cowley 
așeza cutia în ladă, apoi se ducea la el sus să se culce. 
„Nimeni nu s-ar gîndi că sint bani tăinuiţi într-un loc 
atit de puţin păzit ca ăsta“, îşi spunea el gindindu-se 
la hoti. 

Elmer luă douăzeci de dolari, adică două bilete de 
cîte zece din micul teanc în care se aflau în total 
poate vreo patru sute de dolari, numerarul rămas de 
pe urma vînzării fermei. Apoi, cuibărind cutia dede- 

subtul surcelelor, aşa cum fusese aşezată acolo, ieși din 
nou pe uşa magazinului și își reluă liniştit mersul pe 
străzi, 

Ideea care socotea el că poate pune capăt întregii 
nefericiri cra foarte simplă. „O să plec de aci, o să 
fug de acasă“, îşi zicea. Un mărfar local, şi-el ştia 
asta, urma să treacă prin Winesburg la miezul nopții, - 
mergind spre Cleveland, unde ajungea în zori. Elmer 
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avea să se urce clandestin în acel mă:far şi la sosirea 
în Cleveland se putea pierde în mulţime. De lucru 
avea să găsească într-un atelier oarecare şi se putea 
împrieteni cu ceilalți muncitori de care, desigur, nu 
se va deosebi. Atunci are să poată ride şi vorbi şi el. 
Nu va mai fi socotit ciudat şi va avea prieteni. Viaţa 
o să înceapă să aibă căldură şi înţeles pentru el, aşa 
cum avea şi pentru alții. 

Pășind, înalt și stingaci, pe străzi, tînărul nostru 
rîdea singur de sineşi fiindcă fusese în stare să se minie 
Şi că aproape se/temuse de George Willard. Se hotărî 
să aibe cu toate acestea o convorbire cu junele repor- 
ter, mai înainte de a părăsi orașul şi să-i spună tot 
ce-i stătea pe suflet, poate chiar să-l şi provoace, să 
provoace prin George Willard întreg orașul. 

Înflăcărat de noua încredere dobindită, Elmer se 
duse la biroul Noului Hotel Willard şi bătu la ușă. 
Un băiat cu ochii cîrpiţi de somn dormea pe un pat 
pliant în birou. Nu primea nici o leafă, dar era hră- 
nit din mincarea ce se servea la hotel şi purta cu mîn- 
drie titlul de „funcţionar al schimbului de noapte“. 
În faţa băiatului acesta, Elmer se arătă îndrăzneţ, 
stăruitor. „Trezeşte-l, porunci el. Spune-i să vie la 
depou. Trebuie să-l văd, că eu plec, iau mărfarul. 
Spune-i să se îmbrace şi să coboare. N-am timp de 
zăbovit.“ 

Cursa de la miezul nopţii terminase ce avea de 
făcut la Winesburg şi feroviarii cuplau vagoanele, 
legănindu-şi felinarele şi pregătindu-se să-şi reia 
călătoria către răsărit. George Willard, frecindu-se 
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iarăşi la ochi şi îmbrăcat cu pardesiul cel nou, 
alergă intr-un suflet pe peronul gării, arzind de 
curiozitate. „Eh, iată-mă. Ce zici că doreşti ? Ai ceva 
să-mi spui, nu-i aşa ?“ 

Elmer îircercă să explice. Îşi umezi buzele cu limba 
ŞI privi trenul care începuse să scîrţie şi să se urnească 
din loc, „Ei vezi, începu el şi nu-şi mai putu stăpini 
limba. Lăut să fiu şi călcat. Lăut să fiu şi călcat şi 
scrobit“, bolborosi Elmer, pe jumătate incoerent. 

Şi de furios ce era, da din picioare pe peronul gă- 
rii; în întuneric, trenul se-auzea scîrțiind. Lumini se 
ridicau în aer şi săltau în sus şi-n jos prin faţa ochilor 
lui. Scoţind cele două bilete de cite zece dolari din 
buzunar îi le strecură lui George Willard, în minà. 
„la-le — strigă el. N-am nevoie de ele ; dă-i-le tatei. 
Le-am furat.“ Scrişnind din dinţi de furie, se întoarse 
apoi şi cu braţele lui lungi începu să despice aerul. Ca 
şi cum S-ar Îi luptat să scape din niscai miini care l-ar 
fi reţinut pină atunci încleştat, el izbi, de fiecare dată, 
în George Willard, lovindu-l fără să mai aleagă, în 
piept, peste git, peste gură, unde nimerea. Tînărul 
reporter se prăvăli pe peron, aproape fără cunoştinţă, 
buimăcit de puterea loviturilor. Sărind în trenul care 
trecea prin dreptul său şi alergind pe deasupra vagoa- 
nelor, Elmer se aruncă înăuntrul unui vagon deschis 
şi întinzindu-se pe burtă, se mai uită înapoi, stră- 
duindu-se să-l zărească pe omul căzut în întuneric: 
„I-am arătat eu lui — strigă el. Cred că i-am arătat. 
Nu sint atît de ciudat. Cred că i-am arătat eu lui că 
nu sînt chiar atit de ciudat.“ LR 
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MINCIUNA NEROSTITĂ 


Ray Pearson şi Hal Winters erau argaţi tocmiţi la 
o fermă ce se afla la trei mile de Winesburg, spre nord. 
Sîmbătă după amiază ei veneau în oraş şi se plimbau 
pe străzi cu alți oameni de la ţară. 

Ray era un om tăcut şi cam nervos, de vreo cinci- 
zeci de ani, cu barbă castanie şi umeri încovoiaţi de 
muncă prea multă şi prea grea. Firea lui se deosebea de 
a lui Hal Winters pe cit de mult se pot deosebi două 
firi de om în lumea asta. 

Ray era un ins din cale afară de serios şi avea o ne- 
vastă cu trăsăturile feţei ascuţite și cu o voce nu mai 
puţin ascuţită. Împreună cu o jumătate de duzină de 
copii cu picioarele subțiri, locuiau amindoi într-o casă 
de lemn pe jumătate dărăpănată, din apropierea unui 
riu de la capătul fermei Wills, unde era angajat Ray. 

Hal Winters, tovarăşul său de muncă, era tinăr. Nu 
făcea parte din familia lui Ned Winters, oameni cu 
vază în Winesburg, ci era unul din cei trei fii ai bă- 
trinului căruia i se spunea Windpeter Winters, care 
n-avea decît un joagăr în apropiere de Unionville, 


226 


la şase mile depărtare, și pe care toată lumea din Wi- 
nesburg îl socotea drept un ticălos bătrin. 

Oamenii de prin părțile de miază-noapte ale statu- 
lui Ohio, unde se află Winesburgul, îşi vor fi aducind 
aminte de bătrinul Windpeter, mai cu seamă din pri- 
cina morţii lui neaşteptate şi tragice. Se îmbătase în- 
tr-o seară în oraş şi o pornise cu căruţa către casă, 
la Unionville, de-a lungul căii ferate. Henry Bratten- 
burg, măcelarul, care locuia în acecaşi parte, îl oprise 
la marginea oraşului şi-i spusese că o să dea în cale de 
trenul care venea spre oraș, dar Windpeter îl ameninţă 
cu biciul și porni mai departe. Cînd trenul l-a călcat 
omorîndu-l pe el și caii, unui fermier care era cu ne- 
vastă-sa şi mergea către casă de-a lungul unei şosele 
invecinate i-a fost dat să vadă accidentul. Martorii 
povesteau că bătrinul Windpeter se ridicase pe ban- 
cheta căruţei, în faţa locomotivei care înainta spre el 
şi că răcnind şi înjurînd-o aproape că urlase de bucu- 
rie cind cei doi cai innebuniţi de bicele care cădeau 
cu nemiluita pe spinările lor se repeziseră înainte spre 
o moarte sigură. Tineri ca George Willard şi Seth 
Richmond de asemenea îşi vor reaminti foarte bine 
de acest accident, deoarece — deşi toată lumea din ora- 
şul nostru spunea că bătrinul se va duce de-a dreptul 
în iad şi că prin moartea lui obştea scăpase de o capră 
Tiioasă — ei aveau o nestrămutată convingere că bă- 
trinul ştia ce face şi-i admirau curajul nebunesc. Cei 
mai mulţi dintre tineri au în juneţea lor perioade în 
care-și doresc să poată muri de o moarte glorioasă, 
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în loc să rămînă doar nişte simpli băieţi de băcănie 
și să-şi ducă mai departe searbedele lor vieţi. 

Dar povestea noastră nu este povestea lui Windpe- 
ter Winters, şi nici a fiului său, Hal, care lucra la 
ferma Wills împreună cu Ray Pearson. Ci e povestea 
lui Ray. Va fi totuşi trebuitor să pomenim niţeluş şi - 
de tinărul Hal, ca să puteţi pătrunde mai bine at- 
mosfera întregii istorioare, 

Hal era soi rău. Așa spunea toată lumea. Erau tret 
băieți Winters : John, Hal şi Edward, toţi niște vlăj- 
gani laţi în spete ca și bătrînul Windpeter însuşi, toţi 
bătăuşi şi vinători de fuste şi, din toate punctele de ve- 
dere, soiuri rele, ce mai încoace și-ncolo. 

Iar cel mai rău dintre toți era Hal şi se ţinea nu- 
mai de drăcii. O dată a furat o încărcătură de scînduri 
de la joagărul tatălui său şi a vindur-o la Winesburg. 
Cu banu luaţi şi-a cumpărat un costum de haine ieftine 
şi ţipătoare. Apoi s-a îmbătat şi cind tată-său a sosit 
tunind şi fulgerind în oraş ca să-l caute, au dat unul 
de altul pe Strada Mare şi s-au snopit în pumni şi au 
fost arestaţi şi închişi împreună. 

Tal s-a dus să lucreze la ferma Willis, deoarece era 
undeva prin partea locului o învățătoare pe care o plă- 
cea. Avea numai douăzeci de ani pe atunci, dar se şi 
virise în două sau trei „angarale cu femei“ cum li 
se spunea la Winesburg. Toţi cei ce auziseră de dra- 
postea care-l apucase pe Hal de învăţătoare ştiau că 
tărăşenia o să se termine prost. „O s-o bage în bucluc, 
o să vedeţi“, aşa spunea toată lumea. ea 
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Și vasăzică aşa, acești doi bărbați, Ray şi Hal, 
munceau la cîmp într-o zi de pe la sfirşitul lunii octom- 
brie. Culegeau porumb şi uneori unul sau altul spunea 
cite o vorbă şi rideau. Apoi urma tăcerea. Ray care 
era mai sensibil şi care dădea mai ușor de necaz, avea 
miinile crăpate și-l dureau. Și le îndesase în buzunarele 
hainei şi privea peste cîmpuri. Era într-o amară stare 
sufletească, mîhnirea pusese stăpinire pe el și frumu- 
sețea peisajului îl copleşea. Dacă aţi şti cum arată ţinu- 
tul dimprejurul Winesburgului toamna şi cum sînt de 
stropite dealurile joase cu galben şi cu roș, aţi în- 
ţelege simţămintele de care era cuprins. El începu să se 
gîndească la vremea de odinioară cînd era încă tînăr 
Şi trăia împreună cu taică-său, pe atunci brutar la Wi- 
nesburg și cum, în zilele acelea, rătăcea prin păduri 
după cules nuci, după vîinat iepuri sau pur și simplu 
numai ca să hoinărească şi să-și fumeze pipa. Însură- 
toarea lui fusese urmarea unei astfel de zile de hoină- 
reală. Convinsese să meargă cu el pe o fată care aştepta 
pentru treburi în brutăria tatălui său și apoi se întîm- 
plase ceva. Se gindea la după amiaza aceea, cum îi 
înrîurise ea toată Viaţa și simţea parcă o revoltă clo- 
cotindu-i în piept. Uitase de Hal şi-şi murmura cuvinte 
de felul ăsta : „Şi-a bătut joc soarta de mine, şi-a bătut 
joc viaţa şi m-a prostit din cale afară“, își vorbea cu 
vocea scăzută. 

Ca şi cum i-ar fi înţeles gindurile, Hal Winters 
vorbi și el : „Ei, s-a meritat ? Ce zici, hm ? Ce zici de 
căsătorie și de toate astea?“ întrebă el, hlizindu-se: 
apoi rise. Hal încerca s-o tot ţie în glumă, dar şi el 
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era pornit să vorbească serios. Ceea ce şi făcu : „Tre- 
buic neapărat să se însoare omul ? întrebă. Trebuie ne- 
apărat să fie înhămat și mînat prin viață ca un cal 2“ 

Hal nu aşteptă să i se dea un răspuns, ci sări în 
picioare şi începu să umble în sus şi în jos printre gră- 
mezile de ştiuleți de porumb. Era din ce în ce mai 
agitat. Aplecîndu-se, luă de jos un spic de porumb 
galben și-l aruncă în gard. „Am băgat-o pe Nell 
Gunther în belea, grăi. Ţi-o spun, dar tu ţine-ţi gura.“ 

Ray Pearson se ridică şi rămase cu ochii holbaţi. Era 
cu aproape treizeci de centimetri mai scund decit Hal, 
dar cînd tinărul veni şi-şi puse amindouă mîinile pe 
umerii celui mai în vîrstă, alcătuiră amindoi un ade- 
vărat tablou. Stăteau acolo pe cimpul gol, cu ştiuleții 
cuminţi de porumb aşezaţi stive-stive în spatele lor, cu 
dealurile roşii şi galbene în depărtare, şi de unde pînă 
mai adineauri fuseseră doi muncitori care nu se sinchi- 
seau unul de altul, îşi deveniseră unul altuia trebuitori 
ca viaţa. Hal simţi aceasta şi, pentru că aşa îi era fe- 
lul, se puse pe ris: „Ei bine, tăticule, vorbi el stinge- 
nit — hai, povăţuieşte-mă. Am băgat-o pe Nell în 
bucluc. Poate că ai trecut vreodată şi dumneata prin- 
tr-o situaţie ca asta. Ştiu ce-mi va spune oricine că se 
cuvine să fac. Dar ce spui dumneata ? Să mă însor şi 
să mă astimpăr? Să mă înham ca să fiu pus la ro- 
botă ca un cal bătrin? Mă şti, Ray. Nimeni nu mă 
poate frînge, dar eu însumi pot. S-o fac ori să-i spun 
lui Nell să se ducă naibii ? Hai, vorbește-mi. Orice-mi 
vei spune, Ray, aşa voi face.“ 
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Ray nu putea răspunde. Zvirli mîinile lui Hal de pe 
umerii săi şi, întorcîndu-i spatele, se îndreptă către 
grajd. Era un om simţitor şi i se umpluseră ochii de 
lacrimi. Ştia că nu-i poate spune decît un singur lucru 
lui Hal Winters, fiul bătrinului Windpeter Winters, un 
singur lucru pe care toată propria lui educaţie şi toate 
credințele lumii pe care o cunoștea l-ar fi putut aproba, 
dar în ruptul capului nu putea să spună ceea ce ştia că 
s-ar cuveni să spună. 

În după amiaza aceea, la ora patru şi jumătate, în 
vreme ce Ray îşi găsea de lucru prin ogradă, soţia lui 
veni de pe marginea riului de-a lungul cărări şi-l 
strigă. După convorbirea cu Hal, el nu se întorsese în 
porumbiște, ci-și tot căutase de lucru prin jurul graj- 
dului. Își şi isprăvise toate treburile de seară şi-l vă- 
zuse pe Hal ieşind din fermă şi luind-o pe şosea, îm- 
brăcat și gata s-o facă lată în oraş în noaptea ce 
urma. De-a lungul cărării care ducea spre propria lui 
casă, îşi tîrşii picioarele în urma nevesti-si, privind în 
pămînt şi gîndindu-se în fel și chip. Nu putea pri- 
cepe ce-l neliniștea. Ori de cîte ori înălța ochii şi ve- 
dea, în lumina asfințitului, frumusețea peisajului de 
ţară, voia să poată săvirşi ceva ce încă nu săvirşise 
niciodată, să strige ori să chiuie, sau să-și snopească ne- 
vasta în pumni, sau alt lucru tot atît de neaşteptat şi 
de înspăimîntător. De-a lungul cărării mergea scărpi- 
nîndu-se în cap şi străduindu-se s-o scoată într-un fel 
la lumină. Din urmă se uită scrutător la nevastă-sa Şi 
părca că totul este la locul său. 
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Ea ar fi vrut doar să-i ceară să se ducă în oraş, la 
băcănie, după cumpărături şi îndată ce-i spuse ce 
vrea, începu să bombăne. „Tot, stai şi-ţi pierzi vre- 
mea. Dar cu vreau să mi te mişti. N-am de niciunele 
în casă pentru cină și trebuie să te duci în oraș şi să te 
întorci degrabă.“ 

Ray întră în casă și-și luă un pardesiu de pe un 
cîrlig din spatele uşii. Era rupt în jurul buzunarelor 
și cu gulerul lucios. Nevastă-sa intră şi ea în dormi- 
tor ȘI se întoarse la repezeală cu o pinză murdară în- 
tr-0 mină şi cu trei dolari de argint în alta. Undeva 
in casă un copil plingea amarnic, iar un cfine care 
dormise lingă sobă se deșteptă şi căscă. Nevasta în- 
cepu iar a bodogăni : „Copiii pling şi tot pling. De 
ce tot stai degeaba ?“ îl întrebă. 

Ray ieşi din casă şi sări peste un gard într-un cîmp. 
Tocmai se intuneca şi priveliştea desfăşurată înaintea 
lui încînta ochii. Toate dealurile joase erau scăldate 
în soare şi pînă şi îngrămădirile de tufișuri de pe la 
colțurile gardului scăpărau de frumuseţe. Lui Ray 
Pearson i se părea că întreaga lume se înviorase de- 
odată așa cum şi el şi Hal se invioraseră dintr-odată 
acolo în porumbişte, cînd se priviseră unul pe altul 
în ochi. 

Frumusețea peisajului de ţară din jurul Wines- 
burgului era copleşitoare pentru Ray în seara aceea de 
toamnă. Asta era neliniştea care-l frăminta. N-a mai 
putut s-o înfrunte. Deodată îşi uită că e doar un bă- 
trin şi liniştit muncitor agricol și aruncîndu-și de pe 
el pardesiul rupt, începu să alerge peste cîmp. Gonind 
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astfel, cîrtea sălbatec împotriva vieţii pe care o ducea, 
împotriva oricărei vieți şi-nipotriva a tot ce uriţeşte 
viaţa. „Nimeni n-a făgăduit nimic nimănui, strigă el 
către întinderile goale care-l înconjurau. Na i-am fă- 
găduit nimic lui Mionie a mea și Hal nu i-a făgăduit 
nimic lui Nell. Știu că nu i-a făgăduir. S-a dus cu el în 
pădure pentru că a vrut ca să se ducă. Ce voia el, 
asta voia şi ea. De ce să plătesc? De ce să plătească 
Hal? De ce ar plăti careva? Nu vreau ca Hal să 
ajungă şi el bătrîn şi istovit. O să i-o spun. Nu las eu 
să meargă lucrurile mai departe. O să-l prind pe Hal 
din urmă pină să ajungă în oraș și © să-i spun.“ 
Ray alerga anevoie şi odată se și împiedică şi căzu. 
„Trebuie să-l ajung pe Hal şi să-i spun“ — își vor- 
bea el într-una şi cu toate că abia mai răsufla, fu- 
gea din ce în ce mai repede. În vreme ce fugea, se gin- 
dea la lucruri care nu-i mai trecuseră de ani de zile 
prin minte — cum atunci cînd se însurase se gîndise să 
plece în Vest, la unchiul său din Portland, statul Ore- 
gon — cum ar fi vrut să se facă argat la o fermă şi se 
gîndise că, o dată ajuns în Vest, să se îmbarce pe un 
vas și să ajungă matelot ori să-și găsească de lucru la 
vreo crescătorie de vite şi să intre călare în orașele din 
Vest, strigind şi rizind şi trezind lumea din somn cu 
upetele lui sălbatice. Apoi, cum tot alerga, își aduse 
aminte de copiii săi şi-i simţi în închipuirea lui cum se 
agaţă de el. Toate gîndurile despre sine se amestecau 
cu gîndurile despre Hal și i se năzări că şi de tînărul 
său prieten se agăţau copiii. „Copiii sînt accidentele 
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vieţii, Hal, strigă el. Nu sînt nici ai mei, nici ai tăi, 
N-am nimic de-a face cu ei.“ 

Întunericul se lăsă pe cîmpuri, in vreme ce Ray 
Pearson alerga încă fără oprire. Răsuflarea i se 
curma la fiecare cîțiva pași. Cind ajunse la gardul 
de la marginea drumului şi dădu de Hal Winters, di- 
chisit și trăgind din pipă în vreme ce se plimba se- 
meş de-a lungul şoselei, n-ar fi putut spune cu pre- 
cizie ce gindește sau ce dorea. 

Ray Pearson îşi pierdu cumpătul şi aici se şi în- 
cheie povestea celor ce i s-au întîmplat. Era — cînd 
a ajuns el la gard și s-a prins cu miinile de stinghia 
cea mai de sus a gardului, rămînind așa cu ochii piro- 
niți —, era aproape întuneric. Hal Winters sări în şanţ 
și apropiindu-se de Ray îşi viri miinile în buzunare 
şi rise. Părea a fi uitat ce se petrecuse între ei doi în 
porumbişte, iar cînd işi întinse mina vînjoasă și-l 
apucă pe Ray de reverul hainei, începu să-l zgilţiie, 
parcă ar fi zgilţiit un cîine care n-a vrut să fie cu- 
minte, 

„Ai venit să-mi spui, nu-i așa? spuse el. Ei, nu 
te mai osteni să-mi spui nimic. Nu sînt un laş şi m-am 
hotărît.“ Rise din nou şi sări de cealaltă parte a şan- 
țului. „Nell nu-i o proastă, spuse el. Nu mi-a cerut 
s-o iau. Dar eu vreau să mă însor cu ea. Vreau să mă 
astimpăr şi să am copi.“ 

La rindul său, Ray Pearson rise şi el. Îi venea să 
ridă de el însuși şi de lumea întreagă. 

Si-n vreme ce silueta lui Hal Winters se mistuia în 
amurgul care cobora peste drumul către Winesburg, 
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el se întoarse şi o apucă încetişor înapoi peste cim- 
puri înspre locul unde-şi aruncase pardesiul cel rupt. 
Pe ciad mergea, vreo amintire plăcută a serilor pe- 
trecute cu. copiii săi cei cu picioarele subţiri, în casa 
pe jumătate dărăpănată de lingă piriu, trebuie să-i fi 
trecut prin minte, căci murmura vorbe precum : „Cu 
atit mai bine. Orice i-aș fi spus, ar fi fost o minciună“, 
şi apoi şi silueta lui se pierdu în întunericul de pe 
cimpuri. 


BĂUTURĂ 


Tom Foster sosi la Winesburg de-la Cincinnati, cind 
mai era încă tinăr şi-şi putea forma nenumărate im- 
presii noi. Bunica lui crescuse la o fermă din apropie- 
rea orașului şi ca fată urmase la şcoala de acolo, cînd 
Winesburgul nu era decit un cătun cu douăsprezece sau 
cincisprezece case adunate în jurul unui magazin uni- 
versal pe drumul de la Trunion Pike. 

Ce viaţă n-a dus şi bătrinica asta de cînd părăsise 
aşezarea de la frontieră și cît de mărunţică era ; însă 
tare şi vrednică făptură ! Fusese în Kansas, în Ca- 
mada şi la New York, călătorind cu soţul ei, un me- 
canic, mai înainte de moartea acestuia. Mai tirziu se 
dusese să locuiască la Convington, în Kentucky şi 
dincolo de rîu, la Cincinnati, cu fiica ei, care şi ea 
se măritase cu'un mecanic. . 

Atunci începuseră anii grei pentru bunica lui Tom 
Foster. Mai întâi ginerele ei a fost omorît de un poli- 
_țist, în cursul unei greve şi apoi mama lui Tom ajun- 
sese infirmă și murise și ea. Bunica pusese cîțiva bani 
de o parte, dar banii s-au dus pe boala fetei și pe 
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cheltuielile cu cele două înmormintări. Ajunsese o 
bătrină muncitoare, pe jumătate istovită şi locuia cu 
nepotul ei deasupra unei prăvălii cu vechituri într-o 
stradă lăturalnică din Cincinnati. Vreme de cinci ani 
frecase podelele într-un imobil cu birouri şi apoi 
căpătase o slujbă la spălat vasele într-un restaurant. 
Miinile îi erau cu desăvirşire deformate. Cînd apuca 
de coadă o perie sau o mătură, ele păreau a fi tulpinile 
uscate ale unei bătrine viţe plane care se caţără 
pe un arbore. 

Bătrîna se înapoie la Winesburg de îndată ce i se ivi 
prilejul. Într-o seară, pe cînd venea acasă de la lucru, 
găsi un portofel conținînd treizeci şi șapte de dolari 
și o dată cu norocul ăsta i s-a deschis drumul. Călăto- 
ria a constituit pentru băiat o adevărată aventură. Era 
trecut de orele șapte seara cînd bunica sosise acasă 
tinind portofelul strins în miinile-i bătrine și era să- 
raca atit de tulburată încît abia mai putea vorbi. Stà- 
ruise să plece chiar în seara aceea, susținind că dacă 
vor sta pînă dimineaţa proprietarul banilor avea de- 
sigur să le dea de urmă şi să facă scandal. Tom, care 
avea şaisprezece ani, a fost nevoit s-o întindă la gară 
cu bătrina, cărînd toate bunurile gospodăriei legate 
într-o pătură veche, pe care şi-a săltat-o în spinare. 
Alături de el mergea bunică-sa, zorindu-l. Bătrîna, fără 
dinți, mesteca într-una din gură, iar cînd pe Tom îl 
podidea oboseala și, pe la cîte o răscruce, voia să pună 
bocceaua jos, atunci apuca ea bocceaua și, de nu s-ar 
fi împotrivit băiatul, şi-ar fi săltat-o singură în circă. 
După ce se urcară în tren și ieșiră din oraş, bătrinica 
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se arătă bucuroasă ca o fată tînără şi vorbi cum băiatul 
n-o mal auzise niciodată vorbind. 

În tot cursul nopţii, în vreme ce trenul, duruind, își 
vedea de drum, ea ii povesti lui Tom despre Wines- 
burg şi despre cum avea să-și petreacă fericit viața 
acolo, lucrind pe întinsul cîmpurilor și vînind sălbări- 
ciunile pădurilor. Nu-i trecea prin gînd că sătucul de 
acum 50 de ani se prefăcuse în absenţa ei într-un oraș 
înfloritor și dimineaţa, cind trenul sosi la Winesburg, 
nu a vrut să coboare. „Nu-i cum mi-am închipuit eu. 
S-ar putea să-ţi fie greu aici“, spuse ea, şi apoi trenul 
plecă mai departe, în vreme ce amindoi rămăseseră 
cu totul incurcaţi, neștiind încotro s-o apuce, sub pri- 
virile lui Albert Longworth, şeful mesageriei din 
Winesburg. 

Dar Tom Foster s-a descurcat destul de bine. Era 
de altfel un băiat care s-ar fi descurcat oriunde. 
Doamna White, soția bancherului, o angajă pe bunică 
la bucătărie, iar el se făcu rindaș la noul grajd din 
cărămidă al bancherului. 

La Winesburg puteai găsi cu greu oameni de ser- 
viciu. Femeia care voia să aibe un ajutor într-ale gospo- 
dăriei tocmea o „fată angajată“, care cerea să ia masa 
cu familia. Doamna White era sătulă pină peste cap de 
fete angajate şi nu scăpă nicidecum ocazia de 
a pune mîna pe bătrîna femeie de la oraş. Lui Tom 
îi mobilă o cameră deasupra grajdului. „Poate să co- 
sească pajiştea şi să facă diferite curse la tîrg, cînd 
n-are de lucru cu caii“, explică ea soţului său. 
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Tom Foster era cam mic pentru virsta lui și avea 
un cap mare cu păr negru, aspru şi ridicat drept în sus. 
Părul îi accentua mărimea capului. Glasul îi era netn- 
chipuit de dulce şi era el însuşi atit de blind şi de 
liniștit încît se strecură în mecanismul vieţii oraşului 
fără ca să atragă atenţia nimănui. 

Nu puteai să nu întrebi de unde moștenise Tom atita 
blindeţe. La Cincinnati locuise într-un cartier unde 
bande de băietani turbulenţi cutreierau străzile şi în 
tot timpul anilor în care se formase n-a avut de-a 
face decit cu astfel de tigeri. Citva timp fusese comi- 
sionar la o societate de telegrafie şi distribuise mesagii 
într-un cartier împănat cu case de toleranță. Femeile 
de prin bordeluri îl cunoşteau pe Tom Foster şi-l in- 
drăgeau, iar scandalagiii organizaţi în bande îl în- 
drăgeau şi el. 

Nu se afirmase niciodată. Acesta a şi fost singurul 
lucru care l-a ajutat să scape cu bine. Avea un fel al 
său de a sta în umbra zidului vieţii, era menit să stea 
în umbră. Vedea bărbaţii şi femeile din casele desfri- 
nării, îşi dădea seama de întimplătoarele şi dezgustătoa- 
rele lor legături de dragoste, privea la băieţii care se 
băteau şi le asculta poveştile cu furturi şi beţii, dar 
toate le făcea fără a tresări, cu o ciudată impermea- 
bilitate. 

O dată insă a furat şi Tom. Asta s-a petrecut pe 
cînd trăia încă în marele oraș. Bunica sa era pe atunci 
bolnavă, iar cl însuşi nu avea de lucru. În casă nu 
se găsea nimic de mincare, aşa încit băiatul s-a dus in- 
tr-o şelărie de pe o stradă dosnică şi a furat un do- 
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lar şi şaptezeci şi cinci de cenți din sertarul unde se 
țineau banii. 

Șelăria era a unui bătriîn cu o mustață lungă. L-a 
"văzut pe băiat stind la pindă, dar nu i-a dat nici o 
atenţie. Cînd a ieşit în stradă ca să stea de vorbă cu 
un căruţaș, Tom a deschis sertarul, a luat banii şi a 
plecat. Mai tîrziu i s-a dat de urmă și bunica a aran- 
jat lucrurile, oferindu-i păgubitului să vină să-i spele 
de. două ori pe săptămînă podeaua prăvăliei. Băiatul 
era ruşinat, dar şi bucuros. „E foarte bine să te 
simţi ruşinat şi mă ajută să înțeleg lucruri noi“, îi 
spuse el bunicii, care nu ştia despre ce vorbeşte băia- 
tul, dar îl iubea atit de mult, încit nu avea nici o 
importanţă dacă ea înţelegea sau nu. 

Tom Foster rămase un an trebăluind în grajdul 
bancherului, apoi îşi pierdu postul. Nu se prea îngri- 
jea de cai și o necăjea necontenit pe nevasta bancheru- 
lui. I se spunea să cosească pajiştea, şi el uita. Cînd 
era trimis după cumpărături sau' la poştă, în loc să 
vină repede înapoi, se alătura cîte unui grup de băr- 
baţi şi de băieţi petrecîndu-și toată după amiaza cu 
ei, stînd pe lingă dinșii, ascultind şi, uneori, cind 1 se 
vorbea, spunînd şi el cîteva cuvinte. Ca şi în metropolă, 
în casele de toleranță sau cu scandalagiii care cutreie- 
rau străzile noaptea, avea şi printre cetăţenii din Wi- 
nesburg însuşirea de a face parte din viaţa lor şi totuşi 
de a răminea hotărit de o parte. 

După ce se spălă pe bot de slujba pe care o avu- 
sese la bancherul White, băiatul nu mai locui cu bu- 
nica lui, deşi ea venea adeseori seara să-l vadă. Luase 
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cu chirie o camerà în spatele unei case mici de lemn, 


care aparţinea bătrinului Rufus Whiting. Casa era 
situată pe strada Duane, chiar-în preajma Străzii Mari 
şi fusese folosită ani de-a rîndul drept birou avocaţial 
de bătrinul ei proprietar care ajunsese acum prea slab 
Şi prea uituc ca să-şi mai poată exercita profesiunea, 
deşi nu-și dădea seama de incapacitatea sa. Lui îi plă- 
cea de Tom şi-i închirie camera cu un dolar pe lună. 
După amiaza tirziu, cind avocatul se ducea acasă, 
băiatul era stăpin pe toată locuinţa şi petrecea cea- 
suri întregi întins pe lingă sobă şi gîndindu-se la 
toate cele. Seara venea bunica şi se așeza în fotoliul 
avocatului ca să tragă din pipă, în vreme ce Tom 
tăcea, după cum i se întîmpla ori de cîte ori era în 
prezența cuiva. 

Adeseori bătrina vorbea cu multă înfrigurare. Une- 
ori era supărată de cite ceva intimplat în casa ban- 
cherului și bodogănea ceasuri întregi. Cumpărase din 
banii cîştigaţi de ea o perie şi freca întotdeauna du- 
şumeaua din biroul avocatului. După ce dereteca bine 
şi totul strălucea de curăţenie și mirosea a curat, îşi 
aprindea pipa și fuma împreună cu Tom. „Cînd vei 
fi gata de moarte, atunci am să mor şi eu“, îi spu- 
nea ea băiatului întins pe Jos lingă fotoliu. 

Lui Tom Foster îi plăcea viaţa la Winesburg. Lu- 
cra pe picior, tăind bunăoară lemne pentru bucătă- 
rie sau cosind iarba de pe pajiștile din faţa caselor. 
La sfîrşitul lui mai şi la începutul lui iunie culegea 
căpşuni de pe cîmpuri, avea timp să hoinărească și 
îi plăcea să bată drumurile. Bancherul White îi dă- 
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duse o haină veche care era prea mare pentru el, dar 
bunica i-o strimtase şi avea şi un palton dobindit tot 
acolo, căptușit cu blană. Haina era pe alocurea roasă, 
dar paltonul ţinea în schimb de cald și, iarna, Tom 
se învelea cu cl. Socotea că felul cum se descurcă nu 
e prea rău şi era fericit și mulţumit de întorsătura pe 
care o luase pentru el viaţa la Winesburg. 

Se bucura de cele mai mici și mai ncinsemnate lu- 
cruri. Aceasta presupun că era pricina pentru care 
oamenii îl îndrăgeau. În băcănia lui Hern se prăjea 
în fiecare vineri după amiază cafea în vederea aglo- 
meraţiei de simbătă şi delicioasa aromă se răspindea 
în toată partea de jos a Străzii Mari. Tom Foster 
se înfățișa și el acolo. și se așeza pe o ladă în fundul 
prăvăliei. Vreme de un ceas nu se mişca, ci sta absolut 
liniştit, umplindu-și ființa cu mireasma aceca parfu- 
mată care aproape că-l îmbaăta de fericire. „Îmi place, 
mărturisea cu blindeţe. Mă face să mă gindesc la 
` lucruri îndepărtate, la tor felul de locuri și altele 
de-al de-astea.“ 

Într-o seară Tom Foster se îmbătă. Lucrurile s-au 
petrecut intr-un mod bizar. Nu se mai imbătase nici- 
odată pină atunci, ba nici nu băuse de fapt în toată 
viaţa lui vreo băutură alcoolică, dar simţea nevoia să 
se îmbete de data aceasta și așa fiind, se duse şi o făcu. 

La Cincinnati, pe cînd locuia acolo, Tom aflase 
multe lucruri, lucruri despre uriţenie, şi crime, şi des- 
friu. La drept vorbind, ştia despre lucrurile acestea 
mai mult decit oricare altul din Winesburg. Cele Je- 
gate de viața sexuală i se înfățișaseră indeosebi în- 
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tr-un chip îngrozitor şi avuseseră o înriurire pu- 
ternică asupra minţii lui. Își spuse, după ce văzuse 
femeile care stăteau în fața caselor murdare în nop- 
ule reci și după ce urmărise privirile din ochir băr- 
baţilor care se opreau să le vorbească, îşi spuse că 
va înlătura cu desăvirşire sexualitatea din viaţa lui. 
Una din temeile din cartier îl ispitise o dată și se 
duse cu ea într-o cameră. Nu a uitat niciodată mi- 
rosul din acea odaie şi nici căutătura lacomă din 
ochii femeu, L-a scirbit şi i-a lăsat ca un fel de 
groaznică cicatrice în suflet. Socetise intotdeauna, 
pină atunci, că femeile sint niște fiinţe cu totul ne- 
vinovate, cam ca bunică-sa, dar după întimplarea 
din camera aceea, îşi scoase cu desăvirșire femeile din 
minte, Firea-i era atit de blindă, încit nu putea uri 
nimic şi nefiind în stare să înţeleagă mai mult, se 
hotări să uite. 

Şi Tom şi uitase, pînă ce sosi la Winesburg. Însă 
după ce locui aci doi ani, ceva începu să-l frăminte. 
Jur împrejurul lui vedea cum iubeşte tineretul şi era 
el însuşi tinăr. Mai inainte de a ști limpede ce i se 
întâmplă, se pomeni şi el îndrăgostit. Se îndrăgosti de 
Helen White, fiica omului în al cărui serviciu fusese 
ȘI se trezi gindindu-se noaptea la dinsa. 

Asta a fost o problemă pentru Tom și a rezolvat-o 
după cum l-a tăiat capul. Nu se impotrivea ginduri 
lor cu privire la Helen White, oridecireori chipul ei 
îi venea în minte, ci se preocupa numai de ce fel 
de gînduri erau acestea. A dus o luptă, o mică luptă 
hotărită a lui, ca să-și mențină dorinţele pe făgaşul 
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pe care socotea el că trebuie să rămină şi, în genere, 
a biruit. | Ba. 

A urmat apoi seara aceea de primăvară în care 
s-a îmbătat. În seara aceea Tom s-a dezlănțuit. Ai fi 
zis că este un cerb nevinovat din pădure care a mîncat 
o buruiană năucitoare. Totul 4 început, şi-a urmat 
cursul și s-a isprăvit într-o singură noapte şi puteți fi 
încredințaţi că nimeni din Winesburg n-a avut de 
pătimit de pe urma izbucnirii lui Tom. 

Mai intii și întîi că era o noapte care ar fi putut 
imbărta orice fire simţitoare. Copacii de pe marginile 
străzilor cu vile frumoase ale oraşului se înveşmin- 
taseră toţi în frunze noi, verzi şi caufelate, prin gră- 
dinile din spatele caselor oamenii trebăluiau printre 
răzoarele cu legume, iar în aer nu sufla nici o adiere, 
domnea un fel de linişte plină de aşteptare care in- 
fiora cumplit singele. 

Tom părăsi casa de pe strada Duane tocmai cind 
noaptea, tinără încă, începu să se facă simțită. Mai 
întîi se plimbă pe străzi, umblind încet şi domol, 
pradă a felurite gînduri pe care încerca să le transpună 
în cuvinte. Spunea că Helen White este o flacără care 
joacă în văzduh şi că el e un pomişor desfrunzit care 
„se profilează pe cer. Apoi a spus că ea este un vint, 
un năpraznic vînt, care ţişneşte din întunericul unei 
mări furtunoase şi că el e o luntre lăsată la malul 
mării de către un pescar. 

Ideea îi plăcu băiatului şi jucîndu-se cu ea, o porni 
departe la hoinărit pe străzi. Merse în Strada Mare 
şi se aşeză pe marginea trotuarului în faţa tutungeriei 
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lui Wacker. Timp de un ceas zăbovi pe ici și pe colo, 
ascultind la vorbele bărbaţilor, dar nu-l prea interesa 
Și o porni mai departe. Atunci se hotări să se îmbete 
și, intrînd în localul lui Willy, cumpără o sticlă de 
whisky. Băgîndu-și sticla în buzunar, ieşi afară din 
oraş, deoarece dorea să fie singur, ca să se poată dă- 
rui mai multor ginduri şi să-și bea whisky-ul. 

Tom se îmbătă șezind pe o pajişte cu iarbă proas- 
pătă din apropierea şoselei, la vreo milă de oraş, spre 
miază-noapte. În faţa lui se întindea drumul alb şi 
în spate o livadă de meri atunci înfloriți. Băiatul 
trase o duşcă din sticlă şi apoi se tolăni pe iarbă. 
Gîndurile îi zburară la dimineţile petrecute la Wi- 
nesburg și-și aminti cît de ude de rouă și de stră- 
Jucitoare în lumina zorilor erau pietrele de pe aleea 
așternută cu pietriș, care ducea la casa bancherului 
White. Se gîndi la nopţile petrecute în grajd, cîad 
ploua și el, treaz, sta întins pe spate și auzea răpa- 
iala stropilor de ploaie şi aspira rhirosul cald de 
cai şi de fin. Se gîndi apoi la o furtună care trecuse 
mugind peste Winesburg, numai cu cîteva zile înainte 
şi, mergind cu mintea înapoi, retrăi noaptea pe care 
o petrecuse cu bunica lui în tren, cînd veniseră de la 
Cincinnati. Îşi aducea bine aminte cit de ciudat i se 
păruse să stea liniştit în compartiment și că simţea 
zvicniturile locomotivei Care se năpustea în noapte 
trăgind după ea trenul. | 

Tom se îmbătă în foarte scurtă vreme. Pe măsură 
ce îi apăreau felurite gînduri, mai trăgea cîte o înghi- 
uitură din sticlă şi cînd simţi că începe să îi se învirte 


245 


capul, se ridică şi o luă pe şosea în sus, depărtindu-se 
de Winesburg. De-a lungul şosele; care ieşea din Wi- 
nesburg către nord şi către lacul Ene era un pod ŞI 
băiatul bear o luase pe șosea înspre pod. Cind sosi la 
pod, se aşeză. Acolo încercă să bea din nou, dar cind 
scoase dopul din sticlă, i se făcu rău şi-l înfundă repede 
la loc. Capul îi zvicnea în fel şi chip, așa încit se 
aşeză pe bordura de piatră de lingă pod şi oftă. I se 
părea că-l zboară ţeasta ca o morişcă și că apoi se 
proiectează în spaţiu, în vreme ce braţele și picioarele 
i se bălăbănesc neputincioase. 

Către ora unsprezece, Tom se intoarse in oraş. 
George Willard îl găsi rătăcind pe străzi şi-l luă cu 
el în atelierul tipografic al ziarului. Apoi se temu 
ca nu care cumva băiatul beat să verse pe podea şi-l 
ajută să iasă in-ulicioara din spate. 

Reporterul era incurcat de cele spuse de Tom “n 
ter. Băiatul beat vorbise de Helen White şi spusese cà 
fusese cu ea pe malul unei mări şi că se drăgostise cu 
ea. George o văzuse pe Helen White, în seara aceea, 
umblind pe stradă cu tatăl ei, și se convinse că Tom 
şi-a cam pierdut mințile. Simţirea care mocnea în pro- 
pria lui inimă pentru Helen White se înflăcără şi se 
înfurie. „Să faci bine să nu mai vorbeşti de asta, îl 
averuză el. N-o să permit ca numele Helenei White 
să fie tirit în povestea asta. Nu îngădui. Și începu să-l 
zgilțņiie pe Tom de umăr, pentru a-l face să înţeleagă. 
Să nu vorbeşti de asta“, sublinie el din nou. 

Vreme de trei ceasuri, cei doi tineri, aduşi laolaltă 
de o întîmplare, rămaseră în atelierul tipografic. După 
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ce Tom se mai înzdrăveni niţel, George îl scoase la 
plimbare. leșiră amindoi afară din oraş şi se aşezară 
pe un buştean, undeva la marginea unei păduri. Ceva 
în noaptea liniștită îi apropia şi după ce mintea celui 
beat se limpezi, începură să tăifăsuiască. 

„Bine este să fii beat, constată Tom Foster. Am În- 
vățat ceva. N-o să mai lie nevoie s-o iau de la capăt. 
De acum o să pot gindi mai limpede. Cred că înţelegi 
cum vine 2“ 

George Willard nu înţelegea, dar minia iscată de 
faptul că pomenise numele FHelenei îi trecuse şi se sim- 
yea atras de băiatul acesta palid și zdruncinat cum nu 
se mai simţise atras niciodată de altcineva. Cu grijă 
de mamă aproape, stărui ca Tom să se ridice în pi- 
cioare și să umble. Se înapoiară-din nou în atelierul 
tipografic ȘI råmaserà acolo tăcuţi în întuneric. 

În mintea reporterului scopul urmărit de Tom 
Foster prin fapta lui nu apărea lămurit. Cind Tom 
vorbi din nou de Helen White, el se înfurie iarăși şi 
începu să-l repeadă. „Lasă asta, îi spuse tălos. N-ai 
fost cu ea. De ce spui că ai fost? Ce te face să tot 
indrugi astfel de poveşti? Acum, gata, m-auzi?“ 

Tom se simţi jignit. Nu se putea certa cu George 
Willard, pentru că de-altminteri nu era în stare să se 
certe cu nimeni, aşa încît se ridică să plece. Dar cum 
George Willard stăruia, își întinse mina și rezemin- 
du-se de umărul băiatului mai mare, încercă să explice. 

„Ei, spuse el cu blindeţe. Nu ştiu cum s-a întîmplat. 
Fram fericit. Înţelegi ? Cu gîndul la Helen White şi 
din pricina nopţii, eram fericit. Voiam să sufăr, să 
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fiu oarecum lovit. M-am gîndit că e lucrul cel mai 
nimerit. Voiam să sufăr, înţelegi, pentru că toată lu- 
mea suferă şi păcătuieşte. M-am gândit la multe lu- 
cruri pe care le-aş fi paat face. Dar nu mergea. Toate 
ar fi pricinuit rău altuta.“ 

Vocea lui Tom Foster se ridică şi o dată în viața 
lui se înfierbîntă şi el. „Era ca şi cum aş fi făcut dra- 
goste, explică el. Nu înţelegi cum vine 2 Ceea ce fă- 
ceam mă durea şi toate îmi păreau ciudate. De aceea 
am şi făcut-o. Şi-mi pare bine. M-a învăţat ceva, as- 
ta-i, asta-i ceea ce doream. Nu înţelegi ? Voiam să ta- 
văţ ceva, nu-i așa ? De aceea am făcut-o.“ 


MOARTE. 


Scara care ducea la cabinetul doctorului Reefy din 
imobilul Heffner, aflat deasupra magazinului de tex- 
tle „Paris“, era doar slab luminată. La capătul scării 
atirna o lampă cu sticla murdară, fixată de perete 
printr-o piesă metalică. Lampa avea un reflector din 
tablă, acoperit de praf şi căruia rugina îi da o culoare 
roșcată. Oamenii care urcau scările călcau pe urmele 
multor altora care le urcaseră înaintea lor. Scîndurile 
slabe ale treptelor cedaseră sub greutatea picioarelor 
şi drumul era presărat cu scobituri adinci. 

În capătul scărilor, cotind la dreapta, dădeai de 
ușa doctorului. La stînga se afla un coridor întunecos 
cu tot felul de vechituri. Scaune vechi, căpriori, scări 
mobile şi lăzi goale se îngrămădeau în întuneric, aştep- 
tînd să vie cineva să le scoată furnirul. Mormanul de 
vechituri aparţinea magazinului de textile al societă- 
ţii „Paris“. Cînd o tejghea sau o etajeră din magazin 
devenea inutilizabilă, vînzătorii o duceau sus pe scări 
şi o aruncau peste mormanul de mai înainte, 
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Cabinetul doctorului Reefy era mare cît o şură. O 
sobă pintecoasă sta în mijlocul camerii. Jos, în jurul 
sobei, se găseau grămezi de rumeguș. întinse pe scîn- 
duri groase nituite. Lingă ușă, se afla o masă uriașă, 
care făcuse cindva parte din mobilierul magazinului 
de confecţiuni al lui Herrick şi fusese folosită pentru 
etalarea hainelor de comandă. Acum era acoperită cu 
cărți, sticle şi instrumente chirurgicale. Pe marginea 
mesei stăteau trei sau patru mere lăsate de John Spa- 
niard, un pomicultor, prieten cu doctorul Reefy, care 
de îndată ce intra pe ușă incepea să scoată mere de 
prin buzunare. 

Om între două virste, doctorul Reety era înalt şi 
stingaci. Barba cenușie pe care avea s-o poarte mai 
tirziu încă nu-i apăruse, dar pe buza de sus avea 
mustață castanie. Nu arăta a fi un om grațios, cum 
avea să pară la bătrineţe şi era tare obsedat de miinile 
şi picioarele lui cu care nu știa ce ar îi putut face. 

În după amiezile de vară, mulţi ani după ce se mā- 
ritase,-și fiul ei, George, era un băiat de vreo doispre- 
zece sau paisprezece ani, Elizabethei Willard i se in- 
timpla să urce uncori scările ponosite care duceau la 
cabinetul doctorului Reefy. Silueta acestei femei, altă- 
dată înaltă, începuse să se girbovească şi să se tirile 
nepăsătoare prin oraş. Pretextul vizitelor sale era sta- 
rea sănătăţii ei, dar în cele vreo şase dāņi cind se du- 
sese să-l vadă, nu starea sănătăţii sale fusese obiectul 
principal al vizitelor. Doctorul și Elizabeth vorbeau 
şi despre sănătate, dar discutau mai mult despre viaţa 
ci, despre amindouă viețile lor și despre gindurile care 
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lo venaseră în minte pe măsură ce-și trăiau traiul acolo 
la Winesburg. | 

În cabinetul mare şi gol, bărbatul și femeia stăteau 
şi se uitau unul la altul şi semănau foarte mult între 
dinșii. Trupurile lor erau fiecare altfel, ca şi culoarea 
ochilor, lungimea nasului și împrejurările vieţii, dar 
ceva înlăuntrul lor părea să aibă aceeaşi semnificaţie, 
iși dorea acecaşi eliberare și ar fi lăsat, probabil, 
aceeași impresie in mintea unui privitor. Mai tirziu, 
după ce imbătrinise şi se căsătorise cu o femeie tînără, 
doctorul ii vorbea adeseori acesteia despre orele pe- 
trecute cindva cu femeia bolnavă ce venea să-l vizi- 
teze și exprima o mulțime de lucruri pe care nu fu- 
sese în stare, cu ani îndărăt, să le exprime faţă de 
Elizabeth. La bătrinețe, aproape că devenise poet şi 
în mintea lui ceea ce se petrecuse odinioară luă un as- 
pect liric. „Ajunsesem la acea fază din viaţa mea în 
care rugăciunea devenise necesară şi aşa mi-am născo- 
cit zei și m-am rugat lor, destăinui el. Nu-mi rosteam 
rugăciunile în cuvinte şi nici nu mă apucam să înge- 
nunchi, ci rămîneam cu desăvirşire nemişcat pe scau- 
nul meu. După amiază tirziu, cind pe Strada Mare era 
cald şi linişte sau iarna, cînd zilele crau mohorite, 
zeii intrau în cabinet și credeam că nimeni nu ştie de 
ei. Atunci am aflat că această Elizabeth ştia; că şi ca 
se închina aceloraşi zei. Mă bate acum gindul că -ve- 
nea în cabinetul meu de consultaţii, deoarece credea că 
zeii vor fi acolo, dar tot era bucuroasă că nu e singură 
da tot. Era o trăire care nu poate fi explicată, deși 
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eu mi-nchipui că au cunoscut-o întotdeauna şi băr- 
bașii şi femeile de pretutindeni.“ 


A 


În după amiezile de vară, cînd Elizabeth şi medicul 
şedeau în cabinet și vorbeau de cele două vieţi ale lor, 
ei pomeneau de asemenea şi despre alte vieţi. Uneori 
doctorul compunea epigrame filozofice. Atunci chico- 
tea şi se distra grozav. Din cînd în cînd, după cîteva 
clipe de tăcere, se pronunţa cîte un cuvînt sau se fä- ` 
cea mai ştii ce aluzie care lumina ciudat viaţa vorbi- 
torului, o urare oarecare devenea o dorinţă sau un 
vis pe jumătate îngropat renăștea deodată și ardea cu 
flacără înaltă. Cele mai multe cuvinte veneau din par- 
tea femeii și ca le rostea fără a privi la bărbatul cu 
care se afla împreună. 

De fiecare dată cînd venea să-l vadă pe doctor, so- 
via hotelierului vorbea niţel mai liber şi după o oră 
sau două petrecute în prezența lui cobora scările în 
Strada Mare, simțindu-se reînoită și întărită împotriva 
tristeţii zilelor e1. Umbla pe stradă vădind ceva apro- 
piat de agerimea pe care şi-o simţise în trup la tine- 
reţe, dar cînd se înapoia la fotoliul de lingă fereastra 
camerii sale şi cînd se cobora întunericul, iar o fată 
care servea cina în sala de mese a hotelului îi aducea 
pe tavă miîncarea, ea o lăsa să se răcească. Gindurile 
îi zburau înspre copilăria sa, cînd jinduișe pătimașă 
după cîte o aventură şi-şi aducea aminte de braţele 
bărbaţilor care o ţinuseră strîns, atunci cînd aventura 
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reușise a fi un lucru posibil pentru ea. Își aducea mai 
ales aminte de unul care-i fusese cîrva timp amant și 
care, cînd se drăgosteau, îi striga de mai bine de o 
sută de ori, repetînd nebunește aceleaşi şi aceleaşi 
cuvinte : „Draga de une ! Draga de une! Draga mea 
dragă !“ Cuvintele, gindea ea, exprimau ceva ce ar 
fi dorit să realizeze în viaţă. ~ 

În camera sa din vechiul horel sărăcăcros, nevasta 
„bolnavă a horelierului începea să plîngă şi acoperin- 
du-și faţa cu palmele, se clătina încoace şi încolo. Cu- 
vintele singurului ci prieten, doctorul Reefy, îi răsu- 
nau în urechi: „lubirea e ca un vint care înfioară 
iarba sub pomi într-o noapte întunecoasă, spunea el. 
Nu trebuie să încerci să permanentizezi dragostea. Ea 
e un accident divin al vieţii. Dacă încerci să fii sigur 
de ea şi să-i dai un caracter definitiv şi să trăieşti pe 
sub pomi, unde adie vînturile uşoare ale nopţii, lunga 
zi a dezamăgiri -vine pe nesimţite şi praful zgrun- 
puros de pe carele care trec se aşterne pe buzele înflă- 
cărate şi catifelate de sărutări.“ 

Elizabeth Willard nu-și putea aminti de mama sa, 
care murise cînd ea avea doar cinci ani. Copilăria șizo 
trăise în chipul cel mai anapoda cu putinţă. Tatăl 
ei era un om care voia să fie lăsat în pace, dar tre- 
burile hotelului nu-l lăsau în pace. Și el trăise şi mu- 
rise bolnav. În fiece zi se trezea cu chipul plin de 
“voloșie, dar pînă la ora zece dimineaţa orice bucurie 
Ti și pierea din inimă. Cind vreun pasager, în sala de 
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mese, se plingea de tariful hotelului, sau cînd vreuna 
din fetele care făcea paturile se mărita şi pleca, el 
bătea cu picioarele în podea și începea să înjure. 
Noaptea, cind se întindea în pat să se culce, se gîn- 
dea la faţa lui crescînd în mijlocul puhoiului de oa- 
meni care intrau şi ieșeau din hotel, şi se simţea co- 
pleşit de amărăciune. Cind fata crescu şi începu a 
ieși seara cu bărbaţi, vroi să-i vorbească, dar cind în- 
cercà, nu izbuti, Uita mereu ce voia să-l spună şi tot 
timpul nu făcea decit să se plingă de propriile lui 
necazuri. 

Ca fară şi apoi ca femeie tinără, Elizabeth in- 
cercase să fie o adevărată aventurieră în viaţă. La 
optsprezece ani, viaţa o cucerise atit de aprig încit 
nu mai era fecioară, dar — cu toate că avusese o 
- jumătate de duzină de iubiţi înainte de a se mărita 
cu Tom Willard — nu pășise niciodată într-o nouă 
aventură minată numai şi numai de pofta trupească. 
Ca toate femeile din lume, voia un amant adevărat. 
Întotdeauna căutase orbește şi pătimaș ceva, o mi- 
nune ascunsă a vieții. Fata înaltă şi frumoasă, cu 
mersul legănat, care se plimbase cu bărbaţi pe sub 
copaci, își întindea mereu miile îi intuneric in- 
cercind să găsească şi să prindă alte miini. Din toată 
trăncăneala care ieșea de pe buzele bărbaţilor cu care 
se inhăitase, se căznea: să desprindă ceea ce ar fi pu- 
tut insemna pentru ea cuvintul: adevărat. 

Elizabeth se măritase cu Tom Willard, funcţionar 
în hotelul tatălui ei, deoarece ib avea la indemină şi 
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voia şi el să se însoare la vremea cind ea luase hotă- 
rirea să se mărite. Gitva timp, ca mai toate fetele 
tinere, crezu că odată cu căsătoria se va schimba şi 
viața ei. Dacă îi încolțea în minte o îndoială cu pri- 
vire la rezultatul căsătoriei sale cu Tom, apoi o alunga. 
Tatăl ei era bolnav şi aproape pe moarte în vremea 
aceea, iar ea era decepţionată de rezultatul lipsit de 
înțeles al unei legături pe care tocmai o avusese. Cele- 
“lalte fete de virsta sa din Winesburg se măritau cu 
bărbaţ pe care îi cunoscuseră dintotdeauna, băieți de 
băcănie ori tineri fermieri. Seara se plimbau pe Strada 
Mare “cu soţii lor şi cînd treceau, zimbeau fericite. 
Aşa înctt incepu să creadă că a te căsători s-ar putea 
să fie un lucru plin de cine ştie ce înţeles ascuns. Ne- 
vestele tinere, cu-care sta de vorbă, vorbeau:cu blindeţe 
și sfios. „E o schimbare să ai un bărbat al tău“, spu- 
neau ele. 

Într-o seară, inainte de căsătorie, dezorientată, fata 
noastră avu o convorbire cu tatăl ei. Mai tirziu se in- 
trebă dacă nu cumva orele petrecute în singurătate 
cu bolnavul o hotăriseră să se căsătorească, Tată-său 
îi vorbi despre viaţa lui şi o sfătui să nu se lase şi ca 
tirită într-o astfel de încurcătură. Îl vorbi de rău pe 
Tom Willard şi asta o făcu pe Elizabeth să-i ia apă- 
rarea funcţionarului. Bolnavul se minie atunci şi in- 
cercă să se dea jos din pat. Cum ea nu voia să-l lase 
să umble, omul începu să se plingă. „Nu sînt lăsat în 
pace, spuse. Deși am muncit din greu, n-am izbutit 
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să fac hotelul acesta rentabil. Chiar şi azi datorez 
bani la bancă. O să afli de asta cînd n-o să mai fiu 
E = cu 

Încordindu-se, glasul bolnavului deveni grav. Ne- 
fiind în stare să se ridice, își întinse mîinile și încercă 
să aplece capul fetei către al său. „Mai e o portiţă de 
ieșire, şopri el. Nu te mărita cu Tom Willard şi nici 
cu altcineva de aci din Winesburg. În cufărul meu a! 
să găseşti o cutie cu opt sute de dolari. Ia-o şi pleacă 
undeva.“ 

Vocea bolnavului căpătă din nou un ton certăreț, 
„Trebuie să-mi făgăduieșu, rosti el. Dacă nu vreli 
să-mi făgăduieşu că nu te vei mărita, dă-mi cuvintul 
tău că nu-i vei spune niciodată lui Tom de aceşti bani. 
Sint ai mei şi dacă ţi-i dau, am dreptul să-ţi fac ce- 
rerea asta. Ascunde-i. Ți-i dau drept compensație a 
faptului că n-am ştiut să fiu un adevărat tată pentru 
tine. Cindva s-ar putea să dai de o uşă, de o uşă larg 
deschisă pentru tine. Haide, îţi spun că nu mai am 
mult de trăit, făgăduieşte-mi.“* 


'* 


În cabinetul doctorului Reefy, Elizabeth, care la 
patruzeci şi unu de ani era o femeie vlăguită şi slabă, 
şedea pe un scaun lîngă sobă şi privea în podea. La 
un mic birou lîngă fereastră şedea medicul. Mîinile lui 


„se jucau cu-un creion de grafit de pe birou. Fli- 
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zabeth vorbea despre viaţa sa de femeie măritată. De- 
veni impersonală şi-şi uită de bărbatul ei, folosindu-l 
numai ca pe o figură ilustrativă spre a-şi puncta po- 
vestirea. „Și apoi m-am măritat şi n-a mers bine de 
loc, spuse cu amărăciune. De îndată ce m-am căsă- 
torit, m-a apucat frica. Poate că știam prea mult 
dinainte sau poate că am, aflat prea mult în timpul 
primei mele nopţi cu el. Nu ţin minte. 

Am fost o proastă. Cînd tata mi-a dat bani şi a 
încercat să mă facă să renunţ la căsătorie, n-am vrut 
să-l ascult. Mă gîndeam la ce spuneau fetele care erau 
măritate şi voiam să fiu şi eu măritată. Nu pe Tom il 
voiam, ci măritișul. După ce tata a închis ochii; m-am 
aplecat pe fereastră şi m-am gîndit la viaţa pe care o 
dusesem. Nu voiam să fiu o femeie stricată. Se vorbea 
pe socoteala mea în tot orașul. Mi se ivise teama că 
Tóm se va răzgindi.“ 

Vocea femeii se porni să tremure de emoție. Docto- 
rului Reely, care fără să-și dea seama ce se întîm- 
plă începuse să o iubească, i se păru că e victima unei 
iluzii. `I se părea că pe măsură ce femeia vorbea, 
trupul i se schimba, că întinereşte, că se îndreaptă, că 
devine mai viguroasă. Deoarece iluzia persista, el îi 
dădu în mintea lui o interpretare medicală. „Vorbirea 
aceasta îi face bine şi la minte şi la trup“, își murmură. 

Femeia începu să povestească: despre un incident 
care se întimplase într-o după amiază, la cîteva luni 
după căsătorie. Vocea îi deveni acum ceva mai poto- 
lită. „După amiază tîrziu am ieşit singură la plimbare 
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inxtrăsură, spuse ea. Aveam un docar şi un ponei mi- 
cuț şi cenușiu pe care-l ţineam în grajdul lui Moyer. 
Tom zugrăvea şi punea tapete noi în toate- camerele 
hotelului. Avea nevoie de bani, iar eu stam pe gînduri 
dacă să-i spun ori nu despre cei opt sute de dolari pe 
care tata mi-i dăduse. Nu mă puteam hotări să-i spun. 
Nu-mi era încă destul de drag. Avea mereu vopsea 
pe miini şi pe obraz în zilele acelea și mirosea a vop- 
sea. Se străduia să modernizeze vechiul hotel, să-l în- 
noiască şi să-i cea o eleganţă oarecare.“ 

Emoţionată, femeia se indreptă de mijloc şi izbuti să 
se țină absolut dreaptă în scaun, schițind cu mina un 
gest copilăresc, în vreme ce povestea despre plimba- 
rea pe care o făcuse singură în acea după amiază de 
primăvară. „Era pe înserat şi mă ameninţa o furtună, 
spunea ea. Nori mari negri dădeau puternic în vileag 
verdele pomilor și al ierbii, aşa încît culorile îmi obo- 
seau ochii, Am mers pe şosea pînă la o milă sau mai 
bine dincolo de Trunion Pike şi apoi am cotit-o pe un 
drum lăturalnic. Căluţul mergea repede la deal şi la 
vale. Eram nerăbdătoare. Mă năpădeau gindurile şi vo- 
iam să scap de ele. Începui să bat calul. Norii negri se 
lăsară în jos şi porni să plouă. Voiam să merg cu o 
viteză fantastică, să mîn şi mai departe, în veci. Vo- 
iam să ies din oraș, să fug din hainele pe care le pur- 
tam, din căsătorie, din trupul meu, din toate. Aproape 
că am omorît calul, gonindu-l, iar cînd n-a mai putut 
alerga, am coborît din docar şi am alergat pe jos, în 
întuneric, pînă ce am căzut şi m-am izbit la o coastă. 
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Voiam să fug de toate, dar și către ceva. Înţelegi oare, 
dragul meu, cum stăteau lucrurile cu mine?“ 
Elizabeth sări de. pe scaun şi începu să umble de 
colo pînă colo prin. cabinet. Umbla așa cun. doctorul 
Reefy credea că nu mai văzuse: vreodată pe altcineva 
umblind, Întregul ei trup se: mişca cu o graţie, cu.un 
ritm care-l ameţeau. Cînd veni şi se aşeză în genunchi, 
pe jos, lingă scaunul lui, doctorul œ luă în braţe şi 
începu s-o sărute pătimaș. „Am plins tot drumul pînă 
acasă“, rosti ea, încercând să continue: povestea nebu- 
neștii sale plimbări, dar bărbatul nu: voia s-o mai as- 
culte. „Draga de tine! Draga de tine! Draga mea 
dragă!“ murmură el şi credea că ţine în braţe nu pe 
istovita femeie de patruzeci şi unu de ani, ci o fară 
fermecătoare şi nevinovată, care prin cine ştie ce mi- 
nune izbuuse să se proiecteze afară din învelișul femeii 
istovite. pui 
„ Doctorul Reefy n-a mai văzut-o: pină după moar- 
tea ci pe femeia pe care o ţinuse în braţe. În după 
amiaza aceea de vară, acolo în cabinet, cind era cît 
pe-aci să-i devină amans un mic incident pe jumătate 
grotesc, pusese repede: capăt manifestărilor lui de dra- 
goste. În vreme ce bărbatul şi femeia se țineau strîns 
în braţe unul pe altul, se auziseră pașt grei urcind apă- 
sat scările care duceau în cabinet. Cei doi săriră în pi- 
cioare şi rămaseră ascultind și tremurînd. Zgomotul de 
pe scări se datora unui vinzător de la magazinul 
de textile al societăţii „Paris“. Strnind o puternică 
bubuitură, el aruncă o ladă goală peste mormanul de 
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vechituri din coridor şi cobori apoi cu paşi greoi scă- 
rile. Elizabeth îl urmă aproape numaidecit. Ceea ce 
parcă se trezise din nou la viață înlăuntrul ci în vreme 
ce vorbea cu singurul său prieten, pierise acum deo- 
dată. Era în pragul unei crize de nervi, şi acelaşi lucru 
se întîmpla şi cu doctorul Reefy, şi nu voia să con- 
tinue convorbirea. De-a lungul străzii, în timp ce mer- 
gea, sîngele tot îi mai vuia în întregul trup. dar cînd 
ieși în Strada: Mare şi văzu în faţa sa luminile Nou- 
lui Hotel Willard, începu să tremure şi genunchii i se 
zguduiau, astfel încît la un moment dat crezu că avea 
să se prăbușească în mijlocul străzii. © 

Bolnava îşi petrecu ultimele luni ale vieţii dorindu-și 
cu nesaţ moartea. Înainta pe calea morţii, căutind-o, 
chemînd-o. Personifică moartea şi şi-o inchipui cînd 
sub înfățișarea unui tînăr voinic şi cu părul negru care 
alerga peste dealuri, cînd a unui bărbat liniştit și as- 
pru, purtînd semnele şi cicatricile unei vieți trăite din 
plin. În întunericul din camera ei, își scotea mina de 
sub cuverturile de pe pat şi-şi închipuia că moartea, 
intocmai ca o fiinţă vie, îi întindea mina. „Fii răbdă- 
„tor, iubitule, șoptea ea. Păstrează-te tînăr şi frumos 
și fu răbdător.“ 

În seara în care boala îşi apăsase mina-i grea pe 
dinsa şi-i dejucase planul de a-i destăinui fiului cei, 
George, despre cei opt sute de dolari ascunși, cobori 
din pat şi se tirî pină la jumătatea camerii, cerind 
morții încă un ceas de viaţă. „Aşteaptă, dragă! 
Băiatul ! Băiatul! Băiatul !“ se ruga ea, străduin- 
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du-se din răsputeri să înlăture braţele iubitului pe 
care-l dorea atit de aprig. 


Pad 


4 


Elizabeth se stinse într-o zi de martie în care George 
împlinea optsprezece ani, iar tînărul își dădu doar 
prea puţin seama de înţelesul morţii sale. Numai 
timpul avea să i-l releve. O văzuse o lună întreagă 
zăcînd albă şi nemişcată şi mută în patul ei, şi apoi 
într-o după amiază doctorul îl oprise în coridor și-i 
şoptise câteva cuvinte. 

Tinărul se duse în camera lui şi închise ușa. Avea o 
ciudată senzaţie de gol în regiunea stomacului. Rămase 
o clipă cu ochii pironiţi în pămînt, apoi sărind în sus 
se duse să se plimbe. Merse de-a lungul peronului gării 
și dădu o raită pe străzile cu vile, trecîna de localul 
liceului, gîndindu-se aproape numai la ale lui. Nu 
putea realiza ideea morţii şi era de fapt niţel plictisit 
că mama lui se prăpădise în ziua aceea. Loqmai pri- 
mise un bilet de la Helen White, fiica bancherului 
orașului, drept răspuns la un alt bilet al său. „„Astă- 
seară m-aş Îi putut duce s-o văd, dar acum trebuie să 
amin“, gindi George pe jumătate furios. 

Elizabeth se stinse într-o vineri după amiază pe la 
ora trei. Dimineaţa fusese rece şi ploioasă, dar în cursul 
după amiezii soarele ieşi. Înainte de a muri, zăcuse pa- 
ralizată șase zile, fără a fi în stare să vorbească ori să 
se miște şi nu mai fu vie decit cu mintea şi cu ochii. 
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Trei zile din cele şase luptă gindindu-se la băiatul ei, 
străduindu-se să spună cîteva cuvinte în legătură cu 
viitorul lui, iar în ochii săi licări o chemare atit de 
mişcătoare, incit tuturor celor ce o văzură aminti- 
rea femeii muribunde le rămase ani de-a rindul neş- 
tearsă din minte. Pină şi Tom Willard, care întotdea- 
una păstrase oarecum pică nevestei sale, uită de re- 
sentimentele lui și ochii i se umplură de lacrimi care 
i se prelinseră pe mustăţi. Mustaţa începuse a-i incă- 
runți şi Tom o vopsea. cu un colorant. Colorantul 
avea în el ulei şi lacrimile, prinzindu-se de mustăți și 
fiind șterse cu mîna, stîrneau acum un abur uşor ca o 
brumă. Îndurerată, faţa lui Tom Willard semăna cu a 
unui căţel care stătuse mult timp afară în frig. 

În ziua morții mamei sale, George se înapoie acasă 
de-a lungul Străzii Mari, pe întuneric, şi după ce se 
duse în camera lui să-și perie părul şi hainele, o luă 
de-a lungul coridorului pină în camera unde zăcea 
trupul ncînsuflețit. Pe toaleta de lingă ușă ardea o 
luminare, iar doctorul Reefy şedea pe un scaun lîngă 
pat. Doctorul se ridică şi se pregăti să plece. El întinse 
mîna ca şi cum ar fi vrut să-şi ia rămas bun de la tî- 
năr Şi apoi şi-o trase, stînjenit, îndărăt. Atmosfera din 
cameră era încărcată de prezenţa celor două fiinţe 
omeneşti conștiente fiecare de individualitatea ei, şi 
omul plecă. 

_ Fiul moartei se așeză pe un scaun și privi în podea. 
Din nou gîndul îi zbură la ale lui şi se hotărî definitiv 
să-și schimbe viața, să părăsească Winesburgul. „O să 
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-mă duc undeva într-o metropolă. Poate că voi găsi 
cumva de lucru la un ziar“, îşi spuse el şi apoi gîndu- 
rile i se îndreptară înspre fata alături de care ar fi 
trebuit să-și petreacă seara şi din nou aproape că fu 

cuprins de minie din pricina felului cum se desfăşura- 
_ seră evenimentele care-l împiedicau să meargă s-o 
vadă. 

În camera slab luminată în care se afla femeia ră- 
posată, tinărul căzu pe gînduri. Mintea lui se juca cu 
ginduri despre viață, după cum mintea mamei sale 
se jucase cu ginduri despre moarte. Închise ochii şi-şi 
închipui că buzele fragede și roșii ale Helene: White 
îi atingeau buzele. Trupul fi tremura şi miinile 1 
zvicneau. Apoi se întîmplă ceva. Băiatul sări în pi- 
cioare Și rămase ca țeapăn, Privi la silueta femeii 
moarte, acoperită cu un cearşaf şi îl cuprinse rușinea 
de gîndurile sale, astfel încit izbucni în plins. Un nou 
gind îi năvăli in minte şi se întoarse şi privi vinovat 
în Jur, ca și cum i-ar fi fost teamă să nu fie văzut de 
cineva. 

O dorinţă nebunească de a ridica cearşatul de pe 
trupul mamei sale şi de a-i privi faţa puse stăpînire 
pe George Willard. Gindul acesta înfigindu-i-se în 
minte, îl covirşea. Era convins că nu mama sa, ci alt- 
cineva zăcea pe patul din faţa ochilor lui. Convinge- 
rea îi era atît de reală, incit aproape că nu putea s-o 
mai îndure. Trupul de sub cearșat era lung, şi, nefn- 
suflețit, părea acum tinăr şi grațios. Băiatului, prins 
de o ciudată închipuire, i se părea nespus de ferme- 
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cător. Senzaţia că trupul ce-l avea în fațä era totuși 
viu, că dintr-o clipă într-alta o femeie încîntătoare 
va sări din pat şi va sta înaintea lui, deveni pentru el 
atît de puternică, încît îi fu cu neputinţă să rabde 
aşteptarea. De citeva ori întinse mina. O dată atinse 
şi ridică pe jumătate cearșaful alb care o acoperea, 
dar îşi pierdu curajul și, întocmai ca şi doctorul Reefy, 
se întoarse şi ieşi din cameră. Afară, pe coridor, se 
Opri Şi simți că tremură atit de tare, încat fu silit să 
se sprijine cu mina de perete. „Nu e mama mea. 
Acolo nu e mama mea“, își şopti el şi din nou tre- 
mură de frică şi nesiguranţă din tot corpul. Cînd 
tuşa Elizabeth Swift care venise să stea de veghe, 
ieși dintr-o cameră alăturată, îşi viri mina în mîna ci 
şi izbucni în hohote de plins, clătinindu-și capul 
dintr-o parte într-alta, pe jumătate orb de durere; 
„Mama a murit“, spuse el şi apoi, uitind de femeta 
de lingă el, se intoarse şi rămase cu privirea aţintită 
asupra uşii pe care tocmai atunci icșise. „Draga, 
draga, minunat de draga de ea“ — spuse, minat de un 
imbold din afara lui, băiatul. 


4 


Cît despre cei opt sute de dolari pe care moarta îi 
ţinuse ascunși atita timp și care aveau să-i asigure lui 
George Willard posibilitatea de a-și croi un drum în 
viaţa orașului, ei zăceau în cutia de tablă de sub tencu- 
tala de ipsos de la piciarele patului mamei lui. Eliza- 
beth pusese acolo cutia la o săptămînă după căsătoria 
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sa, spărgind tencuiala cu un țăruş. Apoi chemase pe 
unul din oamenii care în vremea accea fuseseră toc- 
miți de bărbatul ei ca să lucreze în hotel şi omul re- 
pară zidul. „Am izbit colțul patului de zid“ — expli- 
case ca soţului, neputind renunța în clipele acelea la 
visul ci de liberare, liberare de care — la drept vor- 
bind — avusese doar de două ori parte în.viaţa sa, 
în clipele cînd iubiții ei, Moartea şi doctorul Reefy, 
o cuprinseră în braţe. 


SOFISTICĂRIE 


Era seara devreme într-o zi de toamnă tirzie şi tir- 
gul districtual din Winesburg adusese mulţimi de oa- 
meni de la ţară în oraş. Ziua fusese senină și noaptea 
se lăsa caldă şi plăcută. Pe şoseaua de la Trunion 
Pike, după ce drumul care iese din oraș se intinde prin- 
tre cîimpurile cu poame, acum acoperite de frunze cafe- 
nii uscate, se ridicau nori de praf în urma carelor care 
treceau. Copiii, încovrigaţi ca niște mingi mici, dor- 
meau pe paiele împrăștiate în căruţe. Părul le era plin 
de colb, iar degetele. negre şi lipicioase. Colbul plutea 
deasupra cimpurilor şi soarele în aslinţit îl aprindea 
in felurite culori. 

Pe strada principală din 'Wmesburg, mulțimea um- 
plea magazinele şi trotuarele. Noaptea se lăsa, caii ne- 
chezau, în prăvălii vinzătorii nu mai ştiau unde le e 
capul, copiii se pierdeau și strigau cit îi ținea gura, un 
oraş american lucra din răsputeri pentru a izbuu să 
se distreze. 

Făcîndu-și drum prin gloata de pe Strada Mare, ti- 
nărul George Willard se ascunsese pe scara care ducea 
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către cabinetul doctorului Reefy şi se uita la valurile 
de oameni. Cu ochi febrili privea, la lumina tămpilor 
din prăvălii, chipurile celor ce treceau. Ginduri felu- 
rite îl năpădeau într-una și n-ar fi vrut să se gin- 
dească. Dădea nerăbdător din picioare pe treptele de 
lemn şi se uita atent în jur. „Ei, are de gind să stea 
toată ziua cu el? Am aşteptat-o oare atita vreme de- 
geaba 2“ murmură. 

George Willard, băiatul dintr-un orășel din Ohio, 
se apropia repede de virsta bărbăţiei şi ginduri noi 
ii veniseră în minte. În toată ziua aceea, în înghesu- 
iala de la tirg, se mişcase de colo-colo simțindu-se cu 
desăvirşire singur. Era pe punctul de a părăsi Wines- 
burgul și de a se duce în vreo metropolă unde spera să 
găsească de lucru la vreun mare ziar și se simţea matur. 
Starea de spirit în care se afla e ceva cunoscut bărba- 
uilor şi necunoscut băieţilor. Se simţea bătrîn şi niţel 
cam obosit. Tot felul de amintiri i se trezeau în 
minte. I se părea că noua lui senzaţie de maturitate îl 
deosebea de ceilalți, făcînd dintr-insul o figură pe ju- 
mătate tragică. Avea nevoie de cineva care să înţe- 
leagă simţămintul care pusese stăpinire pe dinsul după 
moartea mamei sale. 

Există o perioadă în viaţa oricărui tinăr cind, pen- 
tru prima oară, privește înapoi, spre trecut. Poate că 
e clipa în care trece de linia ce-l desparte de bărbă- 
ție. Tinărul nostru umblă pe vreuna din străzile pro- 
priului său oraş. Se gîndeşte la viitor şi la drumul pe 
care și-l va croi în viaţă. Ambiții și regrete se trezesc 
intr-însul. Deodată se întîmplă ceva: se opreşte sub 
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un copac şi aude o voce care-l strigă pe nume. Stafiile 
unor lucruri din vechime i se furişează în conștiință ; 
glasuri din afara lui şoptesc un mesaj despre limitele 
vieţii. De unde era pe deplin sigur de el şi de viitorul 
său, dintr-o dată nu mai e de loc sigur. Dacă se întîm- 
plă să fie înzestrat cu imaginaţie, o uşă se deschide 
brusc şi pentru prima oară el privește lumea din afară, 
văzînd, ca şi cum ar defila prin faţa lui, nenumărate 
chipuri de bărbaţi care mai înaintea lui au răsărit 
din neant în lume, şi-au trăit viețile și apoi iarăși 
pierit-au în neant. Iristeţea sofisticăriei îl cuprinde. 
Oftînd, se vede pe sine ca pe o biată frunză purtată 
-de vînt pe străzile orășelului său. Ştie că, în ciuda pà- 
lăvrăgelilor prietenilor lui, care fac pe grozavii, va 
trebui să trăiască și să moară în nesiguranţă, nefiind 


decit o existență bătută de vint, ceva sortit — ca şi 
porumbul — să se veștejească la soare. Tremură şi se 


uită înfuriat în jur. Cei optsprezece ani pe care i-a 
trăit par doar o clipită, o răsutlare în drumul lung 
străbătut de omenire. Încă de acum a început să audă 
chemarea morţii. Dorește din toată mima să se apro- 
-pie de altă ființă omenească, să atingă pe cineva cu 
mîinile, să fie şi el atins de mina altcuiva. Dacă pre- 
feră ca fiinţa cealaltă să fie o femeie, este deoarece 
orede că o femeie va fi blindă, că îl va înţelege. Ceea 
ce doreşte mai presus de orice este înţelegerea. 
Cînd sosi şi pentru George Willard perioada so- 
fisticăriilor, gîndurile i se îndreptară către Helen 
White, fiica bancherului din Winesburg. Urmărise 
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cum, pe măsură ce din băiat devenea bărbat, se pre- 
schimba şi ca din fată în femeie. 

O dată, într-o noapte de vară, cînd avea optspre- 
zece am, se plimbase cu ea pe un drum de ţară şi în 
prezenţa ei cedase imboldului de a se semeţi, de a 
părea om mare şi însemnat în ochii ei. Acum o dorea 
însă pentru un alt scop. Voia să-i vorbească despre 
noile impulsuri”care-l frămîntau. Încercase s-o facă a 
se gindi la el ca la um bărbat, atunci cînd încă nu știa 
nimic despre bărbăţie, tar acum voia să fie împreună 
cu ca Şi să încerce s-o facă să priceapă schimbarea 
care socotea că avusese loc în el. 

Cît despre Helen White, și ea trecea printr-o pe- 
rioadă de prefacere. Ceea ce sumţea George, simțea şi 
ea, cu firea ei de tînără femeie. Nu mai era fara care 
jinduie după graţie şi după frumuseţea femeii. Venca 
de la Cleveland, unde urma cursurile la facultate, 
pentru a petrece cîte 6 zi la bilci. Începuseră s-o nă- 
pădească şi pe ea amintirile. Peste zi stătuse în tribună 
cu un tînăr, unul din asistenții de la universitate, oas- 
pete al mamei sale. Tinărul era un up cu o minte pe- 
dantă şi Helen simţise pe dată că nu i se potriveşte. 
La bilci fusese bucuroasă să fie văzută în tovărăşia 
acestui om bine îmbrăcat şi străin de oraș. Şua' că 
prin prezenţa lui făcea o oarecare impresie. Peste 73 
fusese fericită, dar odată cu lăsarea nopţii, îşi pier- 
duse astimpărul. Voia să-l îndepărteze pe asistent, 
să scape de el. Cită vreme şezuseră împreună în tri- 
bună și ochii fostelor ei colege erau pironiui asupra 
lor, ea îi acordase atita atenţie, încît însoţitorul ră- 
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măsese pe ginduri. „Un intelectual are nevoie de bani. 
Ar trebui să mă însor cu o femeie cu bani“, cugetase el. 

Helen White se gîndea la George Willard tocmai 
în timpul cît şi el rătăcea prin mulțime cu gindul la 
dinsa. Fata îşi amintea de seara de vară în care se 
plimbaseră împreună şi ar fi dorit să se mai plimbe cu 
el. Credea că lunile pe care le petrecuse în metropolă, 
mersul la teatru şi contactul cu mulțimile care circu- 
lau pe arterele puternic luminate o schimbaseră pro- 
fund. Dorea ca George să simtă și să-și dea seama de 
schimbarea petrecută într-insa. 

Seara de vară gustat împreună, care-şi lăsase pe- 
cetea în amintirea atit a tinărului cît și a fetei, se 
desfășurase, dacă stai să te gindeşti, într-un chip 
destul de naiv. leşiseră din oraș pe un drum de ţară. 
“Apoi se opriseră la un gard, în dreptul unui cîmp de 
porumb verde, iar George își scosese haina și și-o pu- 
sese pe braţ. „Ei, am rămas aici la Winesburg, da — 
încă nu am plecat, dar crese mereu, rostise el. Citesc 
cărți şi mă gindesc. O să încerce să fac ceva în viaţă.“ 

„Ascultă, explică el. Nu despre asta e vorba. Poate 
că aş face mai bine să tac.“ 

Fisticit, băiatul o apucase pe fată de braț. Vocea 
îi tremura. O porniseră amindoi îndărăt de-a lun- 
gul şosele: ce ducea- spre oraş. Deznădăjduir, George 
se fălea. „Am să fiu un om mare, cel mai mare din . 
cipt au trăit vreodată aici, la Winesburg, rostise. 
Vreau ca tu să faci ceva, nu ştiu ce. Poate că nu este 
treaba mea. Vreau să încerci să fii altfel decir cele- 
lalte femei. Înţelegi ce vreau să spun. Nu e treaba 
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mea, ţi-o repet. Vreau să fii însă o femeie frumoasă. 
lată ce doresc.“ 

Băiatul înceră să mai vorbească și amindoi se îna- 
poiaseră tăcuţi în oraş și înaintaseră de-a lungul străzii 
pe care se afla casa Helenei White. La poartă, el în- 
cercase a spune ceva impresionant. Cuvintările pe 
care le întocmise anticipat îi veniră în minte, dar 
toate i se păreau cu desăvirşire inutile. „Am crezut — 
credeam — mi se părea că vrei să te măriţi cu Seth 
Richmond. Acum ştiu că nu vrei“, fură singurele cu- 
vinte pe care le putu ingăima, pe cind fata dispărea 
pe poartă şi se îndrepta spre uşa casei sale. 

În seara caldă de vară, în vreme ce stătea pe scară 
ŞI se uita la mulţimea care se scurgea în sus Şi în Jos 
pe Strada Mare, George se pindea la cele discutate 
in preajma cîmpului cu porumb verde şi îi era ru- 
șine de felul cum se purtase atunci. Pe stradă, oa- 
menii se înghesuiau grăbiţi încoace şi încolo, ca vitele 
inchise într-un parc. Drumul îngust era plin de trà- 
surici și de care. O fanfară cinta şi copiii se fugăreau 
pe trotuar, vîrindu-se printre picioarele oamenilor. 
Tineri cu feţe purpurii și strălucitoare se plimbau ți- 
nind la braţ fete. Într-o încăpere, deasupra unui ma- 
gazin, unde urma să aibe loc o serată dansantă, lău- 
tarii îşi acordau instrumentele. Sunetele încilcite ie- 
şcau pe o fereastră deschisă şi pluteau deasupra su- 
surului vocilor şi a zgomotului puternic scos de trom- 
petele fanfarei. Amestecătura de sunete ajunse să-l 
enerveze pe tînărul Willard. Pretutindeni, din toate 
părțile, senzaţia de înghesuială, de mișunare îl îm- 
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presura. Îi venea să fugă, să fie singur şi să se gîn- 
dească. „Dacă vrea să stea cu tipul acela, n-are decît. 
De ce mi-ar păsa ? Ce importanţă are pentru mine ?“, 
mormăi singur și o luă de-a lungul Străzii Mari şi 
prin băcănia lui Hern, înspre o ulicioară lăturalnică. 

George se simţea atît de singur şi de mihnit, încât 
li venea să plingă, dar mândria îl făcu să grăbească 
pasul mai departe, legănindu-şi braţele. Ajunse la 
grajdul lui Wesley Moyer şi se opri în întuneric 
să asculte cum se discuta într-un grup de bărbaţi 
despre o cursă câştigată la tîrg, în după amiaza aceea, 
de Tony Tip, armăsarul lui Wesley. O mulţime de 
oameni se adunase în dreptul grajdului şi prin faţa 
lor se plimba, ţanţoș şi făcînd pe grozavul, Wesley. 
El ţinea un bici în mînă, cu care tot izbea pămîntul. 
Mici trombe «le praf se ridicau în aer, la lumina 
lămpu. „La naiba, nu mai tot trăncăniți, exclamă 
Wesley. Nu-mi era frică, știam tot timpul că o să-i 
bat. Nu-mi era frică.“ Kg’ 

În mod obişnuit, George Willard nu ar fi fost 
interesat de lăudăroșeniile lui Moyer, călăreţul. Acum 
însă ele îl iritau. Se întoarse așadar cu spatele şi o 
porni repede de-a lungul străzii. „Ce mai fanfaron 
bătrân, bolborosi el. Ce se tot laudă ! De ce nu şi-o fi 
ținînd fleanca ?“ 

George nimeri pe un teren viran .şi cum mergea 
zorit se-mpiedică şi alunecă peste un morman de gunoi. 
Un cui care ieșea dintr-un butoi dogit îi sfişie pan- 
talonii. Se aşeză jos pe pămînt şi începu să injure. 
Apoi cu un ac prinse ruptura, se ridică şi plecă. „O 
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să mă duc pină la Helen White acasă, uite, asta o 
să lac. O să intru pur şi simplu în casă. O să spun 
că doresc s-o văd. O să intru pur şi simplu în casă şi 
O să mă aşed pe un scaun, uite, asta o să lac“, rosti 
el, sărind peste un gard şi luînd-o serios la goană. 


kag 


i | 

Pe veranda casei bancherului White, Helen nu avea 
astimpăr şi se simţea tare descumpănită. Asistentul 
şedea între mamă şi fiică. Conversaţia lui o plictisea 
pe tată. Deşi îşi petrecuse și el copilăria într-un oră- 
şel din Ohio, asistentul începuse să-şi dea aere de ce- 
tățean al unei metropole. Voia să pară cosmopolit. 
„Îmi pare bine că mi-aţi dat prilejul să cunosc şi să 
cercetez mediul din care provin cele mai multe dintre 
studentele noastre, rosu el. Aţi fost foarte amabilă, 
doamnă White, că m-aţi invitat să-mi petrec ziua aci.“ 
„Se întoarse apoi către Helen, surizind. „Viaţa dumi- 
tale mai este' încă legată cumva de viaţa acestui 
orăşel ? întrebă el. Sint aici oameni cărora le porți 
vreun interes ?“ Fetei, vocea lui i se părea afectată şi 
pretenpioasă. 

Helen se ridică şi trecu în casă. La o ușă care ducea 
înspre grădina din spate se, opri şi ascultă. O auzi 
vorbind pe mama ei: „Nu e nimeni aci care să se 
poată potrivi cu o fată crescută cum e Helen“, 
spuse ca. N | 

Helen cobori în fugă scările din spatele case: și 
ajunse în grădină. Acolo se opri în întuneric şi ră- 
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mase locului tremurînd. I se părea că lumea e plină 
de oameni neinteresanţi, care înşiră vorbe goale. În- 
cordată şi înflăcărată, ieşi fugind pe poarta grădinei 
și cotind după un colţ al grajdului bancherului, 
ajunse pe o ulicioară lăturalnică. „George ! Unde ești, 
George 2“, strigă ea; enervată la culme. Se opri din 
fugă ŞI se sprijini de un pom, rizind isteric. Pe uli- 
cioara accea culundată în întuneric venea George 
Willard, vorbind de unul singur. „Am să intru de-a 
dreptul în casă. O să întru şi o să mă așed pe un 
scaun“, rostea el, în vreme ce se pomeni în dreptul 
ei. Atunci se opri, holbindu-se prosteşte. „Vino“, spuse 
şi o luă de mină. Cu capetele plecate, o porniră de-a 
lungul străzii, pe sub pomi. Sub picioare, frunzele 
uscate foşneau. Acum, că o găsise, George se întreba 
ce-ar fi mai bine să facă şi să spună. 


* 


În capătul de sus al terenului rezervat tirgurilor 
ce se ţin la Winesburg, se afla o tribună mare şi pe 
jumătate părăginită. Nu fusese niciodată vopsită şi 
scîndurile ei erau toate scorojite. Terenul pentru tir- 
guri e pe vîrful unui mic deal care se înaltă din valea 
piriului Wine, iar de pe tribună se pot vedea, noaptea, 
pe deasupra unui cîmp de porumb, luminile orașului 
weflectate pe cer. | 

George şi Helen urcară dealul pînă în virf, ve- 
nind pe cărarea ce șerpuia de-a lungul uzinei de apă. 
Senzaţia de singurătate şi de izolare care-l cuprinsese 
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pe îinăr cîtă vreme hoinărise pe străzile ticsite ale 
orașului cedase locul alteia, intensificată de prezenţa 
Helenei. Ceea ce simțea el i se transmitea şi fetei. 
În tinereţe există totdeauna două torţe care luptă 
în om. Micul animal călduş şi necugetător față în 
faţă cu acel ceva care cugetă şi-şi amintește, iar pe 
George Willard îl stăpînea această a doua forţă, mai 
bătrinească, mai sofisticată. Simţind ce îl frămintă, 
Helen mergea alături de el, plină de respect. Cînd iz- 
buuiră să ajungă la tribună, se cocoţară pînă sub aco- 
„periş şi se aşezară pe una din lungile bănci de acolo. 
Este un fapt vrednic de memorat şi dătător de în- 
văţăminte să te duci pe un teren rezervat ţinerii tîr- 
gurilor, teren aflat la marginea unui oraş din Vestul 
 Myjlociu, în noaptea următoare tirgului anual. Senza- 
via pe care o încerci n-o mai poţi uita nicicînd. Din 
toate părțile vezi strigoi, nu de morţi, ci de vii. Pe 
acolo, în timpul zilei care s-a încheiat, s-au scurs 
oameni din oraș și din toate împrejurimile. Fermierii 
cu nevestele și cu copiii lor şi locatarii a sute de că- 
suțe de lemn se adunaseră în cuprinsul pereţilor de 
scînduri. Fete tinere riseseră şi bărbaţi bărboşi discu- 
taseră despre treburile de care depindea viaţa lor. 
Locul fusese plin pînă la refuz cu viaţă. Locul mişu-. 
nase şi viermuise toată ziua de viaţă, dar acum era 
noapte şi toată viaţa pierise. Liniştea era aproape în- 
fricoşătoare. Îţi venea să te ascunzi în tăcere după 
un trunchi de copac şi. să dai curs liber, dacă ò aveai, 
tentaţiei de a cugeta. Te cutremurai la gîndul nimic- 
niciei vieții şi totodată, dacă oamenii din oraş erau 
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ai tăi, iubea cu atita intensitate viașa încît ţi se um- 
pleau ochii de lacrimi. 

În intunericul de sub acoperişul tribunei, George 
Willard şedea alături de Helen White şi simţea cit se 
poate de intens propria-i neînsemnătate în schema uni- 
versului. Acum, că ieșise din oraş, unde prezenţa oa- 
menilor — care forfoteau minaţi de grija treburilor 
pe care le aveau — fusese atît de supărătoare, orice 
supărare îi trecuse. Prezenţa Helenci îl reînvia Şi îl 
+mprospăta. I se părea că mina ei de temeie îl ajuta 
să facă o reajustare delicată a mașinărici vieţii lui. 
Începu a se gîndi cu oarecare consideraţie la oamenii 
din orașul unde-şi trăise întreaga viață. Avea multă 
preţuire pentru Helen. Voia s-o iubească şi să fie 
iubit de ca, dar nu voia deocamdată să se lase ame- 
pt de feminitatea ci. Prin întuneric; o luă de mînă 
şi, cînd sc trase aproape de el, îi puse mîna pe umăr. 
Vintul începu să sufle şi el prinse a tremura. Încercă 
din răsputeri să înţeleagă şi să păstreze noua.lui stare 
de spirit. În întunericul acelui loc înalt, cei doi ciu- 
daţi atomi omeneşti, înzestrați cu sensibilitate, se strin- 
geau unul în altul și aşteptau. În mintea fiecăruia 
stăruia acelaşi gînd. „Am venit în acest loc singuratec 
și tată că dau:de altcineva“, acesta era miezul senza- 
ției resimţite. y 

La W inesburg, tumultul iţi își încheia clocotele 
mustuindu-se în lunga noapte de toamnă tirzic. Cai 
de fermă trăgeau cu greu de-a, lungul drumurilor sin- 
&uratice de ţară tainul lor de fiinţe istovite. Vin- 
zătorii începeau să ridice de pe trotuare mărfurile 
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expuse, să le vire înăuntru şi să încuie prăvăliile. În 
sala teatrului se adunase lume multă să vadă o revistă 
şi, mai încolo, pe Strada Marc, lăutarii, care-şi acor- 
daseră instrumentele, năduşcau și se zbăteau să pina 
“picioarele tineretului în zbor deasupra parchetului 
de dans. 

În întunericul din tribună, Helen White şi George 
Willard stăteau tăcuţi. Cînd şi cînd vraja care-i stă- 
pinea se risipea şi se întorceau încercînd, în lumina 
accea slabă. să-şi vadă unul altuia ochii. Se sărutau, 
dar imboldul acesta nu dura. La capătul de sus al te- 
renului, o jumătate de duzină de oameni îngrijeau de 
caii care luaseră parte la cursa de după amiază. Oa- 
menii făcuseră un foc şi încălzeau ceainice cu apă. Li 
se. vedeau numai picioarele, cînd treceau înainte şi 
înapoi prin lumină. lar cind se înieţea vintul, micile 
flăcări ale focului jucau nebuneşte în jur. 

George şi Helen se riclicară şi porniră prin intu- 
neric. Merseră așa de-a lungul unei poteci, lăsind în 
urmă un cimp cu porumb încă necules. Vîntul şoptea 
printre frunzele uscate de porumb. Timp de o clipă, 
în cursul drumului care-i ducea din nou în oraş, vraja 
ce-i stăpinise se risipi. Ajungînd pe creasta dealului 
pe care se înălța uzina de apă, se opriră lingă un pom 
şi George îşi puse din nou mîinile pe umerii fetei. Ea 
il îmbrăţişă cu înfrigurare şi apoi iar se traseră ămîn- 
doi repede îndărăt. Un timp nu se mai sărutară, ci 
rămaseră la o mică distanţă unul de altul. Respectul 
ce-şi purtau reciproc creştea. Se simțeau amindoi stin- 
gheriţi şi. pentru a scăpa de stinghereală, recurseră la 
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animalitatea tinereţii. Riseră şi începură să se îm- 
pingă unul pe altul, să se inghiontească. Oarecum po- 
toliți şi purificaţi de starea de spirit în care se aflau, 
se pomeniră nu bărbat şi femeie, hu băiat şi fată, ci 
două mici animale jucăuşe. 

Coboriră, astfel; dealul. Prin intuneric se jucară ca 
două minunate tinere făpturi într-o lume tinără. O 
dată, alergind ager înaintea lui George, Helen fi puse 
piedică şi el căzu. Se zbătu şi strigă. Rizind cu ho- 
hote, se prăvăli pe povirniş. Helen fugi după dinsul. 
Doar o clipă se opri în întuneric. Nu avem de unde 
şu ce ginduri de femeie îi trecuseră prin minte, dar 
cînd ajunseră la picioarele dealului, ca se apropie de 
George, îl luă de braţ şi merse alături de el în tăcere, 
-cit se poate de demnă. Pentru o pricină pe care nu ar 
fi putut-o explica, obținuse, fiecare, de la tăcuta 
seară petrecută împreună, lucrul pe care-l dorise. 
Bărbat sau băiat, femeie ori tată, “puseseră amindoi, 
pentru o clipă, stăpinire pe ceea ce face posibilă viaţa 


matură a bărbaţilor şi femeilor în lumea modernă. 
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PLECARE 


Tinărul George Willard cobori din pat la ora pa- 
tru dimineaţa. Era în aprilie şi fragedele frunze de pe 
crengile pomilor tocmai înmugureau. De-a lungul 
străzilor cu vile din Winesburg cresc arţari, iar îna- 
ripatele lor seminţe, cind vintul începe să le bată, se 
rotesc nebuneşte, umplu văzduhul și acoperă pămin- 
tul cu un covor. 

George cobori în biroul hotelului. cu un geaman-- 
tan de piele neagră. Cufărul îi era gata împachetat 
de plecare. Era treaz de la orele două, gindindu-se la 
călătoria pe care avea s-o facă şi întrebindu-se peste 
ce va da la capătul eălătoriei. Băietanul care făcea 
de serviciu în biroul hotelului dormea pe un pat pli- 
ant lingă uşă. Era cu gura deschisă şi dormea dus. 
George se furişă pe lingă patul pliant şi ieși în Strada 
Mare, pustie şi tăcută. La răsărit, zorile mijeau tran- 
dafiru şi lungi fişi de lumină se înălțau. către cerul 
pe care încă mai sclipeau citeva stele. 

Dincolo de ultima casă de pe şoseaua Trunion Pike, 
se întind, la Winesburg, numai vaste câmpii. Cim- 
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piile sint proprietatea unor fermieri care locuiesc în 
oraş şi se duc seara acasă, de-a lungul şoselei Trunion 
Pike, legănindu-se în mici căruţe care scîrțiie. Pe 
cîmpuri cresc poame şi fructe mici. După amiază ur- 
ziu, în verile călduroase, cînd drumurile şi cimpurile 
sint acoperite cu praf, se lasă peste marea depresiune 
de pămînt neted o negură fumurie. Cind o străpungi 
cu căutătura, parcă ai arunca ochii peste mare. Pri- 
măvara, cind pămintul e verde, senzaţia e alta. Pà- 
mîntul devine o uriașă masă verde de biliard, pe car: 
trudesc ici şi colo micuțe insecte omeneşti. 

În tumpul adolescenţei şi tinereții sale, George Wil- 
lard avusese obiceiul să se plimbe pe şoseaua Trunion 
Pike. Se dusese în mijlocul marelui spaţiu, în nopți de 
“1arnă cînd era acoperit cu zăpadă şi cînd numai luna 
îl privea de sus; fusese acolo toamna, cînd suflau 
vinturi tăioase și în seri de vară, cînd văzduhul vibra 
de zumzetul insectelor. În dimineaţa aceea de apri- 
lie ar fi dorit să. mai meargă o dată acolo, să se mai 
plimbe pe acolo cînd nu e nimeni în jur. Şi într-ade- 
văr, merse pină unde şoseaua coboară în dreptul 
unui rîuleț, la două mile de oraş, şi apoi se întoarse 
Și veni tăcut inapoi. Cind ajunse pe Strada Mare, 
vînzătorii măturau trotuarele din faya prăvălulor. 
„Ei, mă George! Cum te simţi acum, că pleci?“ il 
întrebau el. 

Trenul către vest pleacă din Winesburg la ora şapte 
ŞI patruzeci şi cinci dimineaţa. Conductor e Tom Lit- 
tle. Trenul condus de el vine de la Cleveland, unde 
face legătura cu o mare arteră de cale ferată ale că- 
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-rei puncte terminale sint Chicago şi New York. Tom 
se bucură de ceca ce în mediile feroviare se cheamă 
„0 cursă uşoară“. În fiecare seară, el se îinapoiazà în 
sinul familiei. Toamna şi primăvara îşi petrece du- 
minicile la pescuit pe lacul Erie. Are o faţă rotundă 
şi ochi: albaștri. Cunoaşie lumea din oraşele inşirate 
de-a lungul căii ferate mai bine decit cunoaşte un oră- 
şan lumea care locuiește în apartamentele din blocul 
său. 

La ora şapte, George cobori mica pantă din fața 
Noulu Hotel Willard. Tom Willard îi purta gea- 


=mantanul. Fiul îşi întrecea în înălțime tatăl. 


Pe peronul gării, toată lumea strinse mina tinăru- 
lui. Mai mult de o duzină de oameni stăteau şi aş- 
teptau. După ce-i strinseră și ci mina, continuarà să 
discute despre treburile lor. Pină şi Will Henderson, 
care era leneş și dormea adescori pină pe la nouă, 
coborise din pat. George era cam sungherit, Gertruda 
Wilmot, o femeie înaltă şi slabă, în vîrstă de cinci- 
zeci de ani, care lucra la oficiul poştal din Wines- 
burg, sosi şi ea pe peronul gării. Nu-i dăduse nici- 
odată nici cea mai mică atenţie lui George. Acum se 
opri şi-i întinse mina. Şi-n două cuvinte, exprimă pe 
de-a-ntregul ceea ce pindeau toți ceilalţi: „Noroc 
bun !“ rosti ea scurt şi apoi îşi văzu de drum. 

Cînd trenul sosi în gară, George se simţi ușurat 
Sui repede. Helen White veni alergînd pe Strada 
Mare, sperînd să-şi poată lua rămas bun de la el, dar 
„George găsise un loc şi nu o văzu. Cind trenul se puse 
în mişcare, Tom Little îi perforă biletul, rinji şi, cu 
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toate că-l cunoştea pe George şi ştia în ce aventură 
pornea, nu-i adresă nici un cuvint. Tom văzuse sute 
de-alde George Willard plecind din orăşelele lor în- 
spre metropolă. Pentru el, ăsta era un lucru destul de 
banal. În vagonul de fumători călătorea un om care 
tocmai îl invitase pe Tom la pescuit în golful San- 
dusky. Dorea să accepte invitaţia şi să pună la punct 
amănuntele călătoriei. A 
George privi cu atenţie prin tot vagonul pentru a 
se convinge că nimeni nu se uită la dinsul, apoi îşi 
scoase portofelul şi își numără banii. Mintea îi era ob- 
sedată de gindul de a nu părea ageamiu. Aproape că şi 
ultimele cuvinte pe care i le spusese tatăl nu se refe- 
reau la altceva decît tot la purtarea sa, o dată ajuns 
in metropolă. „Fii 1steţ! îl povăţuuia Tom Willard. 
Pazeşte-ţi bani. Fu cu ochii în patru. Asta-i princi- 
palul. Nu da nimănui impresia că eşti naiv.“ 
După ce-şi numără banii, George se uită pe fereas- 
tră şi fu surprins să vadă că trenul încă nu ieşise din 
Winesburg. | 
Plecînd din orăşelul său pentru a înfrunta marea 
aventură a viepi, tinărul nostru începu să se gin- 
dească, dar la nimic măreț sau dramatic. Lucruri ca 
moartea mamei lui, plecarea din Winesburg, ”nesigu- 
ranţa vieţii care-l aștepta în metropolă; aspecte mai 
vaste şi mai serioase ale vieţii nu-i trecură prin minte. 
Se gândea în schimb la lucruri mici — Turk Smol- 
let minîndu-şi roaba cu scinduri dimineaţa pe strada 
principală a oraşului, o femeie înaltă petrecîndu-şi e 
noapte în hotelul tatălui său şi purtind un capot fru- 
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mos, Butch Wheeler — lampagiul din Winesburg — 
„zorind pe străzi, într-o seară de vară şi ținind în mină 
o torţă, Helen White suind lingă o fereastră la ofi- 
ciul poştal din Winesburg şi lhpind o marcă pe 
un plic. 

Tînărul se lăsă furat de visele pe care obişnuia să 
ȘI le inşurubeze în minte. Privindu-l, cineva nu l-ar 
fi crezut prea isteţ. Cu mintea plină de amintirea 
unor lucruri -neinsennate, el închise ochi şi se spri- | 
jini de speteaza locului pe care-l ocupa în vagon. RĀ- 
mase astfel timp indelungat şi cind se ridică şi privi 
din nou. pe fereastra vagonului, oraşul Winesburg 
dispăruse, iar viaţa lui de “acolo devenise doar un 
fundal pe care urma să-şi zugrăvească de-acum in- 
colo visele de bărbat. 
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«...port în mine chipul şi destinul voia- 
jorului comercial, al omului de afaceri, al 
vagabondului, al fermierului, al muncito- 
rului, al tuturor acelora în mijlocul cărora 
am trăit. Am sentimentul că, datorită acestui 
accident care a făcut din mine un scriitor, 
sînt un fel de esenţă a lor, a tuturor.» 


SHERWOOD ANDERSON 
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